【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

【95后解码者黎灿德:健康码开发背后鲜为人知的故事】十来平米的会议室,男生安安静静地坐着,个子不高,戴眼镜,一身oversize风格的卫衣+羽绒服,面前一台笔记本电脑,斯斯文文,完全一幅大学生模样。

“1995年啊?你可真年轻。”黎灿德听到这样的评价,小小的眼睛眯眯一笑。

这个高考数学超过140分,学计算机的理科男,日常工作围绕着代码、需求、迭代打转。没想到,当这些冷冰冰的词汇遇上疫情,诞生了一个超级热词——健康码。

2020年2月9日,杭州余杭区率先在支付宝推出健康码,杭州、金华、丽水……时间以小时计,这一方式被快速推广。2月17日,浙江11个设区市健康码全面上线,这也意味着,浙江成为全国首个“健康码”全覆盖省份。

从0到1,运用数字技术赋能疫情防控和安全复工,这背后,是一群最早复工、投入到“战疫”的互联网人,其中就包括了像黎灿德这样的95后。初生牛犊,不负众望。

领导凌晨发来
“上午十点,到这里”

大年初四回到杭州,2月15日加入健康码产品需求团队,连轴转24小时不停歇,见过凌晨1、2、3、4、5点的杭州,历经16次涉及赋码规则修改的大迭代……这一年,健康码让我们看到了数字化治理在疫情防控中不可替代的作用。

一群敲打键盘的年轻人,用看似没有温度的代码,为我们带来了有温度的生活。

黎灿德过完年从广西南宁老家回到杭州,离所在公司“每日互动”原本安排的节后开工日还有三天。提前回杭,是担心疫情变化无法按时返岗。

果然,公司复工一再推迟。好在是互联网公司,大家在家一样可以正常工作。

那段时间,公司大多业务都围绕疫情展开。在黎灿德之前,已有不少同事加入到由政府牵头、抽调多家公司精干力量临时组建的“健康码”团队。产品需求、开发测试、热线客服……当普通人还在居家隔离时,这群人已忙到飞起。

2月15日,周六,难得的一个懒觉。早上10点多,黎灿德在出租房的床上醒来。微信里,对话框显示领导发来好几条信息。

“上午10点,到这里。”消息发自凌晨1点,附带了一个定位地址:杭州西溪路创投中心。

字越少,事越大,况且连发三遍。

已经迟到了,黎灿德硬着头皮抓紧洗漱,中午11点左右赶到了创投中心。

那是一间“临时作战室”,位于二楼,电梯停运,爬楼梯、测温、签到、核对信息、放行……经过层层关卡,他抵达“战场”。

大会议间里,放置了一排排临时工位;几间会议室里,安排了不同的工作小组。那时的杭州,街道清冷,这里却忙碌异常。

黎灿德负责的内容是产品需求,20个人安排在了一间会议室。每天早上10点开始上班,与上一班同事对接;12点开始接收投诉复核组新反馈的需求;下午4点,需求收集完毕,进入开发;晚上12点前,开发结束,进入测试;第二天凌晨3点,新版上线;次日7点,投诉复核组新一天的需求又不断传来……时间在这里被不断压缩,休息是奢侈。饿了,扒拉几口盒饭;累了,就在行军床上眯一会。

争分夺秒,是为了健康码尽快完善。

每天都要面对:
为什么?为什么?为什么……

小小一个码,背后是复杂浩大的工程,涉及技术、产品、客服等多个领域。从0到1,大家都在摸索,一丝丝“稍欠考虑”,就意味着第二天成百上千个热线电话。

2月11日,在黎灿德进入团队之前,杭州健康码已经正式上线了。那几天,申请量每天成倍增长,12345电话被打爆。

为什么一家人轨迹一样,健康码颜色却不同?为什么高速上开了一圈,健康码就变色了?为什么……

各种反应系统bug、健康码颜色有误等问题的电话声此起彼伏。2月12日天没亮,每日互动公司6人临时小分队赶到12345热线现场,开始每天12小时的支援工作。

问题出现,不怕,难在需要快速解决。

就拿杭州健康码来说,开发时只考虑到有身份证的中国公民使用。为了避免使用者输入错误导致问题,还特地设置了18位数字控制。但在实际使用中,在杭的外国人也需要申请,但他们只有长短不一的护照号码。迭代的版本,就需要将用护照申领健康码的方式也考虑进去。

在每天数以万计的需求反馈中,有关产品功能的投诉,黎灿德和小组成员最为关注。因为每一个电话,可能都会为健康码带来一次功能提升。

健康码开通老人、儿童代办功能后,某天的下午4点,投诉复核小组接到一个特殊电话:有家长反映,自己为孩子代办健康码时无法操作。

难道是系统出现了问题?黎灿德和同事抓紧排查,发现家庭A孩子的身份证号,竟然被家庭B代办了,原因是两个家庭的孩子,身份证只相差一位,家庭B在代办时输错了号码。

对于家庭A来说,孩子的身份证号被别人用了,就无法正常代办;而家庭B发现输错号码后,也无法修改重领。一次手误,给两个家庭带来了麻烦,暴露出版本还需要完善。

“往往一个小问题,反映到每个使用者身上就是大问题。”黎灿德说,解决一个看似简单的问题,需要耗费大量人力核实排查,“有时候可能需要一整天。”

一次次细节调整
都是从用户体验出发

是健康码的开发者,也是普通的使用者。和健康码打交道后,黎灿德特别留意使用体验和感受。

2月15日进入产品需求小组,办公地点就在创投中心的临时作战室;4月13日,转到云栖小镇,健康码进入常态化运营;7月底,离开健康码团队,回归正常工作……短

短5个多月,黎灿德数了数,自己经历了16次涉及健康码赋码规则修改的大迭代。而根据用户使用反馈,健康码也在不断做一些细节微调。

初期,健康码强调“码”的颜色,二维码很大,显示时间的字体却很小。健康码要求是动态的,随着用户健康状况、所处区域变化等因素而变化,其实更需要强调实

时。在地铁等人流量较大的场所,不少安检人员反映,字太小,看清日期时间太费劲,导致入口拥堵。

从图大字小,到显示时间的字体大,日期的字体小,再到日期和时间显示都做突出处理……光显示时间和日期的字体,前前后后就调整了4个版本。

到了后期,有用户打来热线电话,提出健康码显示人名,感觉暴露了隐私,团队又对姓名显示做了调整,可以由用户自己选择是否隐藏。

“在这次疫情防控当中,健康码不仅给大家出行带来了便捷,同时也建立了一种大家都认可的规则。”黎灿德说,毫无疑问,健康码的推广使用,对这次疫情的防控起到了促进作用。

小区门卫特意调成晚班
就为及时给他开门

回望这一年,黎灿德说,自己是一个平凡人,参与到了不平凡的事件中。

“是幸运吧。”顿了顿,他又改口,“如果反推的话,需要疫情来实现这样的幸运,那我宁可不要。”

因为疫情,黎灿德和每个普通人一样,留下了很多遗憾。

春节回家,没能好好和家人团聚;从小带他的奶奶去世,他没有回家送别。但这一年,他也收获了很多感动。

刚加入健康码团队那段时间,黎灿德每天上班进出小区,但没有通行证,只能趁着门卫不注意,偷偷溜出去。

偷跑了两次被抓住了,门卫追着问他到底是什么重要工作,这种时期还要外出?黎灿德说自己在开发健康码,拿出手机,翻出工作群里的聊天记录。从门卫大叔得知真相那天起,黎灿德感受到了特殊待遇。

那段时间,他一件羽绒服穿了一个月,没有时间理的头发长到盖住眼睛。到了3月份,他有时候半夜就能回家,门卫远远认出他,不用开口,就给他开门放行,偶尔还要拉住他,问问他工作是否顺利,辛不辛苦。

直到后来,黎灿德才从另一个门卫大叔那里得知,这位知道他在开发健康码的门卫,特意把自己的班都调成了晚班,只为了黎灿德半夜回家时,能及时地给他开个门。

身边的同事,也带给他很多感动。

徐峥是每日互动健康码开发团队的主要负责人之一,负责产品测试工作。从大年初二拿着家里唯一一张买菜用的通行证出门后,他就一直没有回家。直到2月14日凌晨4点,徐峥偷偷回家看老婆,可看着熟睡中的妻子又不忍叫醒。第二天一早,家人还没醒,徐峥又回去上班了。

疫情期间,每日互动公司先后投入人员300多名参与健康码的相关开发维护工作。

近日,国家医保局联合国家卫生健康委、国家中医药管理局下发通知,明确要求,各地要依托全国一体化政务服务平台,落实健康码信息互认机制和规则,明确跨地区流动人员健康码信息在各地区可信可用,切实方便人员出行和跨省流动,实现防疫健康码统一政策、统一标准、全国互认、一码通行。

这一年,黎灿德看到,每个人都为回归正常生活在努力,也感受到自己从事的这一行,能推动社会进步。

这个和代码、数据打交道的小伙子,不是想象中的理科男,他热爱生活,会策划单位毅行,不仅提前规划路线,还负责人员组织、活动拍照。

他对生活的热爱,也传递到了工作中。他希望数据能改善生活,也会思考该如何建立规则和制度约束。

“未来,每一个人都将被数字化,如何更好地开发使用这些数据,需要更好的规则和制度来保障。”黎灿德期待,数据的力量能够更多地被发掘。

记者手记

健康码的推出,其背后是对各部门数据的科学利用。作为数字治理的形态之一,“健康码”为疫情防控、复工复产提供了有力支撑,同时,也促进了政府数字化转型,升级治理模式和治理能力现代化。

比如浙江省政府采取的“一图一码一指数”的“精密智控”政府治理,对浙江的疫情防控和复工复产起到了巨大的推动作用。

疫情加速了经济社会各组成部分的数字化进程。这一年,我们经历了线上办公、线上买菜、线上教学;我们体验了很多新鲜事物:无接触配送、无接触点取餐、直播卖货、人脸识别……

疫情使得在线模式不断创新,促进民众生活方式不断升级,场景化、智能化、个性化成为生活方式转变的发展趋势。现实的需求,也推动着经济社会等多方面进行“数字化转型”。数字化的技术、管理、文化、理念等广泛应用到疫情治理、贸易、金融、教育、行政管理,以及农业、工业、服务业等产业生态多个方面,促使人们的生命观念、生活方式、生活模式发生深刻地变革。

因此,通过类似“码、库、平台和指数”的建设,推进政府决策科学化、社会治理精准化、公共服务高效化,将有助于打造协同高效的数智政府,解决群众和企业最关心的痛点、堵点,真正提升政务服务效能。钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 丁原波

王漫妮的新工作追债,她成了全公司唯一一个被客户骗钱的人。

王漫妮进了新公司,新的工作是追债。她的试用期只有10天,她的第一个客户是一个小老板,名下的公司已经破产,看似已经到了要卖房还债的地步。王漫妮打电话催收未果,到小老板楼下搬个小凳坐着等,然而再怎么样都没有效果。

小老板带着儿子吃地摊,家门口围了一堆的要债的人,老婆也跑了,公司破产,计划卖房还债。看着这个人好像已经真的是不能再惨了,王漫妮打电话催款,他趁机卖惨,儿子都上不了学,他也借不到钱还款,如果王漫妮借钱给他,他先把欠王漫妮公司的钱还了,等房子卖了就把钱还给她,借65000还70000。王漫妮想想如果超过10天没有业绩,就该走人了,也许还对客户惨境的同情。于是她要了对方的账号把钱转了,刚转完款对方就把她微信拉黑,电话关机。王漫妮懵了,不得已报警,她被领导笑话是公司唯一一个被客户骗的人。

王漫妮的经历说明职场是残酷的,没有最惨只有更惨。之前在奢侈品店工作,店员之间的竞争不择手段。成年人的世界没有谁是容易的,各行各业都有看不到的残酷。不过,人生需要先看到形形色色的人,好的,恶的,才能清楚知道自己想成为什么样的人。#三十而已#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 由洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东及徐克联合执导的电影《七人乐队》昨天首发时代版剧照,镜头之下,展露出了不同年代的香港风华,主演阵容也得以呈现。在
  • #王源[超话]##chopard萧邦品牌大使王源##王源牛转乾坤贺春晚##王源2021尽如所期##环球人物专栏王源说# ​​​每个新的日子都是一个机会,让你能变
  • 社保、养老金、户籍证明等619个政务事项在家就能搞定】近日,东莞市在“莞家政务”微信公众号和广东政务服务网东莞窗口同步开设东莞跨省通办服务专区,首批上线619项
  • 优秀的羊毛人已经准备好羊毛作业等你来抄哈哈直接扫!不过海草挺好吃哈哈哈哈哈,昨天随手拿个面包做早餐,还不错哈哈哈外面的蛋糕店,从大一到现在最爱的三只哈哈哈哈哈不
  • 从昨天看完直播后。我就妈的不行了!
  • 持过午不食戒的人,若有这两种情形,就是犯戒!
  • 10、有两种方法在过去较长的时间内一致地取得了不错的结果:(a)购买市盈率较低的重要企业(比如沪深300);(b)价格低于净流动资产价值(或运营资本价值)的各类
  • 2020赛季,淄博市体育局、临淄区人民政府具体实施托管,在淄博市财政等部门单位及社会各界的全方位帮助支持下,在球队全体教练员、球员的共同努力下,夺得2020中乙
  • #申载凡[超话]# @goodfriends_2020 * [월간 굿프렌즈] 미리보는 3월의 굿프 - 미리보는 라인업 피엘케이굿프렌즈 소속 배우
  • 一部好的电影,其实是将文化、生活、创意、审美,以及世界观、价值观通过视频的形式体现了出来,不论是我们还是孩子,都可以从中获取到独立思考的能力、寻求自由的能力
  • 其实,佛陀是有意来度他的,佛陀知道他走到了哪里。”他又感动又紧张地回答:“世尊,您是尊贵的刹帝利种姓出身,您的弟子也都是和您身份相称的贵族,我是一个卑贱的奴隶,
  • #后来的我们-刘若英英儿工作室[图书]# 看完这本书让我知道了这部电影拍摄的不易~又想再看一遍这部电影了,虽然已经看了四遍,但总是看不厌…爱情片真的是要感性的
  • 末节,大比分领先的湖人没有给勇士任何翻身的机会,最终湖人以117-91击败勇士。库里的上篮帮助勇士挽回些颜面,但湖人将士们随后再打出一波13-5进攻高潮,湖人将
  • 妈妈好爱你好爱你,想把最好的都给你,但是妈妈也怕自己当不好你的妈妈,因为妈妈也是第一次当妈妈。爱你的妈妈今晚有好多好多颗星星 奈何像素太低了拍不出来,只能依稀的
  • [抱一抱] #侯佩岑道歉#侯佩岑妈妈林月云被称为“台湾甘比”结交了闺蜜蔡贵照的老公、大富商邱嘉熊,甘愿做几十年的情人,对于邱嘉熊这个靠富豪千金上位的凤凰男,她深
  • #2月的15个语音计划 9/15这孩子现在也是越来越上道了呀,语音电话随时沟通起来“TiTi,我跟你汇报一下我最近在跟进的XX”“TiTi,她这个大基数的顾客要
  • 所以在原著中的大结局是HE(happy ending大团圆结局)的,如果编剧遵从原著,那么观众完全可以不用担心周子舒的安危的。当然也有剧粉表示并不在意温客行与周
  • 如:两可、两边、两便(客套用语,彼此方便)、两旁、两侧全彩的古风甜爱小段子《#世上有个你,每天都欢喜#》 心动门:内容简介:天生丽质难自弃,夫君使用美人计两个
  • 1212年了,上帝也应该学会海外投资了,所以上帝的住所不止有这里。只有起飞了,才会找到自己的圣城。
  • 一个有魅力的女人,应该是独立自强,不会因为缺乏安全感,围绕着男人转。能够让男人围绕着你转,这才是你应该遵循的爱情规则。