星期六下午,噩耗传来,我们失去了一位同事和兄弟。
效力《体坛周报》10年之久的篮球记者李淼,被发现意外在家中去世。警方初步的调查结果,基本排除刑事,是客厅室内空调自燃,排出大量有害气体,造成窒息而死。有些老读者,可能已经从微博上看到了《体坛周报》发出的卟告和NBA中国总裁舒德伟的吊唁。
我是在周六下午2点前后得知了消息,深感惊惧和心痛。10年前,李淼是我招进体坛篮球部的,当时还是毛头小伙儿。这10年来,虽然我们并没正式拜过收过,他一直管我叫师父。上周二,他还来过我的公司办公室,跟我聊他的创业项目和想法。临分别的时候,我们一起坐电梯下来,我去地库取车,我徒弟周赫跟他一起去坐地铁。他说,师父再见,电梯门在他身后合上。未料竟是永别。
从周六下午开始,我们的整个朋友圈都得知了消息。朋友们在每一个不同的群里表达哀思,惊讶生命的无常,也提出一些建议,愿意提供任何帮助。让我感到最疼痛的部分,是他年过六旬的父母,在老家兰州得知噩耗,乘坐当天的飞机赶来北京。李淼是家中独子,几年来一直在中美各地采访,很少回家。我难以想象,警方是怎样打电话通知他们,他们是以怎样的状态坐上了飞机,又在不断的航班延误里,经历了怎样的折磨。
当《体坛周报》的工作人员在周日上午见到李淼的父母时,二老在努力克制自己的悲伤,但依然不住的垂泪。肝肠寸断,大家相顾无言,无从说起。在这样的时刻,你连“节哀”这两个字都说不出,因为你知道,这毫无意义。
我之所以会写这篇文章,不是来寄托哀思的。哀思只在最熟悉李淼的朋友之间传送就好,我并不想把这一件悲痛的意外强加给读者们,更不想在此时再讲述李淼的一些故事。任何这样的回溯,在家人至亲严重,都令人疼痛不已。
最后我想,还是要写这篇东西,是昨天下午在所有慰问、致哀、叹息、建议中看到的最好的,来自前《体坛周报》记者,现任江苏肯帝亚男篮总经理史琳杰。他找到了一位相关领域的高水平律师,为本案家属提供免费法律援助,并且详细给出律师的要求,包括空调购买和维修证据,死因认定,以及怎样为他的父母争取到最大额度的赔偿。
钱,不能换回一条鲜活的生命;钱,不能稍减父母白发人送黑发人的悲伤;钱,也无法让父母在有生之年过得更好一些,他们被击碎的生活再也无法重圆。世界上能用钱解决的都是小事儿。在大事儿面前,钱毫无意义可言。
可是此时此刻,你能去谈和争取的,只有钱。虽然毫无意义,但应该为李淼和他的父母争取。
管维佳老师和我商量,作为工作同事和多年的朋友,体坛会尽力承担相关事务,让他父母尽量少面对琐碎的问题。
写到这儿的时候,我想起之前骇人听闻的杭州绿城纵火案。女主人和三个孩子殒命火海烟雾之中,男主人对绿城提出巨额赔偿之后,微博上几只人性泯灭的蚁蛆,竟然攻击男主人要挟绿城,靠亲人死难发财,引得网络上声浪滔天。当时看到这些言论,只觉得三观错乱,振聋发聩。但当我们也因为意外,失去了一个朋友和兄弟,我们见到了悲痛欲绝的至亲,同样面对追责和争取赔偿的处理,你才会真正感到,那些发难者岂止是人性泯灭,更禽兽不如。无论见到多少钱,你都不会用它来换至亲的生命,但你必须追责和争取赔偿,因为这是你唯一能做的。你不能去衡量赔偿数字,因为没有任何一个数字能定义生命。马有垂江之义,犬有施草之仁。如果缺乏对苦难者最基本的善意,已经丧尽人伦。
现在说回来,此刻的我们,需要更多的善意帮助,完成为李淼和他至亲的追责。
目前,案件仍在警方审理之中,追悼会的日期也尚未确定。李淼的房子,是当初购买的二手房。房间内的空调,是由前房主购买和安装,这为调查、取证,都造成了一定的困难。昨晚“新浪数码”官微,发出了一条题为“疑似美的空调自然致体育记者早逝其中隐患你了解吗”的微博,强行蹭热点,在身故事件中使用“疑似”这样的词汇,令人瞠目。请给逝者以足够的尊重。作为李淼的亲朋,我们都知道,自燃的空调品牌并非美的。事实上,如果是美的这个级别的品牌,赔偿就好谈了。这恰恰是本案责任和赔偿追索中的一大困难。
截至周一,父母、亲人、朋友、同事们还不被允许进入案发房间,父母也仅仅在殡仪馆见过李淼一面,诸多情况未明。在这个案件日后的民事诉讼中,如果在法律援助、证据获取的过程中需要各位的帮助,我们会及时告知,希望有相关条件和能力的朋友伸出援手。
今夜,我不想说“走好”,因为我知道,我们的兄弟没有走好,他那么年轻,壮志未展;我也不想在微博上点个蜡烛说“安息”,如果他泉下有知,看见父母苍苍白发,没那么容易安息。告别一个生命,和他向我们的世界道别一样,是那么艰难和不舍的经历。
我们努力说一些我们能说的,做一些我们能做的,但也仅此而已。