说的如此清晰，是我想说的话。
人生来就是孤独的，不要奢望能够依靠谁，哪怕是至亲至爱。越是喧嚣处，往往更孤独。心系一处，自走自路。孤独是人生必走的路、必吃的苦。苦到尽头，甘自来。狮子不怕孤独，所以强大；羚羊喜欢群居，因为弱小。人生无处不修行，能在孤独中心静如水，才能在纷扰里安然无恙。
人生来就是孤独的，不要奢望能够依靠谁，哪怕是至亲至爱。越是喧嚣处，往往更孤独。心系一处，自走自路。孤独是人生必走的路、必吃的苦。苦到尽头，甘自来。狮子不怕孤独，所以强大；羚羊喜欢群居，因为弱小。人生无处不修行，能在孤独中心静如水，才能在纷扰里安然无恙。
禅茶一味
温婉的岁月，无声息地，滑过指尖，阳光正好，织一场清梦，风婉一枝莲。禅心在清流上，在光影旁，在天青云破处，在夏日软风中。人生百态，皆有各态的忧恼，理一件，乱一件，解一时，惑一阵，沉迷在人生的欢纵，只得痴和妄，所以得，先已失，所以欢，悲将至。夏日梦长，时在水畔，时在荷塘，醉一醉，这炎炎的盛夏，醒一醒，这风荷的时光。生来见浮尘，长在喧嚣里，一路繁华满，难辩浊与清。荷生于此，人生亦如是。濯清涟而不妖媚，始终温婉，出淤泥而不染秽，自在从容，在夏日的清风里，在暮染的江天下，怦然若梦。
温婉的岁月，无声息地，滑过指尖，阳光正好，织一场清梦，风婉一枝莲。禅心在清流上，在光影旁，在天青云破处，在夏日软风中。人生百态，皆有各态的忧恼，理一件，乱一件，解一时，惑一阵，沉迷在人生的欢纵，只得痴和妄，所以得，先已失，所以欢，悲将至。夏日梦长，时在水畔，时在荷塘，醉一醉，这炎炎的盛夏，醒一醒，这风荷的时光。生来见浮尘，长在喧嚣里，一路繁华满，难辩浊与清。荷生于此，人生亦如是。濯清涟而不妖媚，始终温婉，出淤泥而不染秽，自在从容，在夏日的清风里，在暮染的江天下，怦然若梦。
得知自己怀孕，我决定结束北漂 文｜读者：黄晓
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
TO我的宝贝：
生命中总有一些事情出乎预料，令人措不及防：好比城市夏夜的风，好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面，是为你。经济基础决定上层建筑，不必说要你赢在起跑线，至少不要在负五十米的地方起跑，用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作，妈妈希望你从出生起，就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年，无忧无虑地长大。
另一方面，是为了自己。想到孕育孩子时，萦绕在妈妈脑海之中的，总是焦虑和负面情绪：怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨，最后还患上了产后忧郁症......
可是呢，当知道你到来时，我停下来抚摸着自己的小腹，突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋，小鼻子，纯净的眼睛，你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样，你是那样健康、充满活力。从此，占据我脑海的，便只是和你度过的这10个月，以及这之后的一生而已。
这种感觉，似乎就像是当时的美队被注射了超级血清，瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌，敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的，是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字，感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮，感受你在我的手掌之下的回应，仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》，带你领略中欧的风土人情；我给你读《呼兰河传》，感受萧红笔下故乡童趣，以及悲凉人性；我给你读《哈利波特》，带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界；我给你读《许三观卖血记》，在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享，我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大，妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是，除却这些浪漫的互动及设想，严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的，便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情，我和爸爸商量了很久，最终的决定是我们回四川老家，结束北漂，陪你长大。
你不必因此有压力，我们不是为了你而早早回乡，我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪，或许也有一天会发现：从忽略一朵云的飘荡，到忘记你的整个生活，只需要一张简历，两份合同。离开北京，未尝不是一件好事情。
然而，在你成长的过程中，还有许多许多的事情，是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如，你要如何思考人生的意义？你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情？你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友，以及与你萍水相逢的好人和坏人？
生活延续了千百年，千百年的母题压在每一个人身上。这些问题，妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的，是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类，既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎，也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此，你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大，这没什么。妈妈是从农村出来的，过过你难以想象的艰苦生活，可妈妈还是来了北京，妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年，他说，“我对我的家乡并不理解，因为我没有参照。我不理解我的故乡，我不理解我过去的生活方法。但是，当我离开故乡，当我离开故乡时间长了，我在北京，遥远的北京，我在巴黎，或者我在纽约，我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系，理解社会，理解我的父母，理解我的同学，理解我的家乡的贫穷。所以，我真正获得故乡，其实是因为离开了它。”
我的宝贝，你终究会理解自己的家乡，理解它的心有余而力不足。等你长大，走到更大更远的地方，你或许会自卑，会感到胆怯。当你见识到一些人，他们和你生长在不同的地方，他们的言谈举止，是如此自信而优雅；他们待人接物，是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候，妈妈希望可以理解自己，理解自己的心有余而力不足。在这个时候，妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话：你知道应该在什么场合承认自己的渺小，在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人，你要相信，“美与爱应该是通往上帝的唯一途径，两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中，那条路没有尽头。人变得“工具化”，生活会变得没有意思。
昨天，妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣，路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊，那儿花朵开放，嘤其鸣矣。那一瞬间，妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许，因为这是在春天，春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣，冬去春又来。妈妈一天天衰老下去，你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说：“春夏秋冬有趣极了，世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中，又不停反复。下一站就老了，但旅途愉快。”
现在是凌晨两点，我看到对面小区的楼房一间间暗下来，明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替，人的情绪也是如此——悲喜交替，永无止境。但妈妈和你说这些，并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的，生活是这样简单地重复着，但人拥有生命，人是有生命力的，我们需要利用这种力量，这种与生俱来的力量，去感受生活，感受它的简单，感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪，你扣动扳机，它却变成照相机。”
孩子，感受生活，不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”，今天，妈妈把它作为这封信的结尾分享给你：
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
TO我的宝贝：
生命中总有一些事情出乎预料，令人措不及防：好比城市夏夜的风，好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面，是为你。经济基础决定上层建筑，不必说要你赢在起跑线，至少不要在负五十米的地方起跑，用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作，妈妈希望你从出生起，就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年，无忧无虑地长大。
另一方面，是为了自己。想到孕育孩子时，萦绕在妈妈脑海之中的，总是焦虑和负面情绪：怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨，最后还患上了产后忧郁症......
可是呢，当知道你到来时，我停下来抚摸着自己的小腹，突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋，小鼻子，纯净的眼睛，你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样，你是那样健康、充满活力。从此，占据我脑海的，便只是和你度过的这10个月，以及这之后的一生而已。
这种感觉，似乎就像是当时的美队被注射了超级血清，瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌，敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的，是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字，感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮，感受你在我的手掌之下的回应，仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》，带你领略中欧的风土人情；我给你读《呼兰河传》，感受萧红笔下故乡童趣，以及悲凉人性；我给你读《哈利波特》，带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界；我给你读《许三观卖血记》，在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享，我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大，妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是，除却这些浪漫的互动及设想，严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的，便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情，我和爸爸商量了很久，最终的决定是我们回四川老家，结束北漂，陪你长大。
你不必因此有压力，我们不是为了你而早早回乡，我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪，或许也有一天会发现：从忽略一朵云的飘荡，到忘记你的整个生活，只需要一张简历，两份合同。离开北京，未尝不是一件好事情。
然而，在你成长的过程中，还有许多许多的事情，是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如，你要如何思考人生的意义？你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情？你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友，以及与你萍水相逢的好人和坏人？
生活延续了千百年，千百年的母题压在每一个人身上。这些问题，妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的，是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类，既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎，也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此，你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大，这没什么。妈妈是从农村出来的，过过你难以想象的艰苦生活，可妈妈还是来了北京，妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年，他说，“我对我的家乡并不理解，因为我没有参照。我不理解我的故乡，我不理解我过去的生活方法。但是，当我离开故乡，当我离开故乡时间长了，我在北京，遥远的北京，我在巴黎，或者我在纽约，我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系，理解社会，理解我的父母，理解我的同学，理解我的家乡的贫穷。所以，我真正获得故乡，其实是因为离开了它。”
我的宝贝，你终究会理解自己的家乡，理解它的心有余而力不足。等你长大，走到更大更远的地方，你或许会自卑，会感到胆怯。当你见识到一些人，他们和你生长在不同的地方，他们的言谈举止，是如此自信而优雅；他们待人接物，是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候，妈妈希望可以理解自己，理解自己的心有余而力不足。在这个时候，妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话：你知道应该在什么场合承认自己的渺小，在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人，你要相信，“美与爱应该是通往上帝的唯一途径，两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中，那条路没有尽头。人变得“工具化”，生活会变得没有意思。
昨天，妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣，路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊，那儿花朵开放，嘤其鸣矣。那一瞬间，妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许，因为这是在春天，春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣，冬去春又来。妈妈一天天衰老下去，你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说：“春夏秋冬有趣极了，世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中，又不停反复。下一站就老了，但旅途愉快。”
现在是凌晨两点，我看到对面小区的楼房一间间暗下来，明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替，人的情绪也是如此——悲喜交替，永无止境。但妈妈和你说这些，并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的，生活是这样简单地重复着，但人拥有生命，人是有生命力的，我们需要利用这种力量，这种与生俱来的力量，去感受生活，感受它的简单，感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪，你扣动扳机，它却变成照相机。”
孩子，感受生活，不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”，今天，妈妈把它作为这封信的结尾分享给你：
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
✋热门推荐