【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
【全国第一个报道“猪坚强”的记者：它从废墟获救后，两眼竟刷刷流泪，“就像人一样”】“猪坚强”去世，让许多人的目光又投向了13年前的那场抗震救灾之中。当年，“猪坚强”到底是怎么被发现的？又是如何成功获救并引发全国关注的？
2008年6月21日，成都商报独家首发了“猪坚强”被困36天、创下生命奇迹并成功获救的新闻报道。2009年6月，作为这篇报道的采写者，时任成都商报记者余文龙，曾在杂志《龙门阵》（2009年第5期）上撰文，回顾了 《“猪坚强”红遍全国的台前幕后》，讲述了“猪坚强”当年被发现以及获救的详细细节和幕后故事……
以下为该文节选——
（一）
我将信将疑，
一头猪被埋了36天还活着？
“作为全国第一个报道“猪坚强”的记者，最初写它时，我完全没有想到它后来会红遍全国，受到这么多人的喜爱和追捧。
那时，“5•12”汶川大地震过去了1个多月，灾区救援任务开始转为灾后防疫、安置重建工作，谁也不会想到废墟下还有生命的奇迹。
我从有关部门获悉，驻扎在彭州市龙门山镇的救援小分队从废墟里刨出一头猪，还活着。
我几乎不敢相信，一头猪被埋了36天还活着？我将信将疑，却又有几分好奇，最终决定去龙门山镇实地看看。
龙门山镇位于彭州西部山区，属于重灾区，到处是山体崩塌的痕迹，满眼废墟。进入龙门山镇，我首先找到当时救那头猪的某飞行学院三团机务一中队的10多名救援人员。他们向我讲述了发现和救援那头猪的整个经过，我仍心存疑虑，毕竟口说无凭。中队指导员黄杰向我展示了他当时用手机拍摄的几张照片。我一看，猪确实是从废墟下刨出来的，很瘦很脏。
我觉得这事儿靠谱，但还是不太放心。救援部队只能证明猪是6月17日从废墟下救出来的，但它是地震时就被压在下面，还是村民后来放进去的？我让黄杰带我到村民家里去看看猪，再听听村民们的说法。
这只猪是团山村12组万兴明家的。他家在半山腰上，“5•12”之后，龙门山镇时常有强烈余震。
万兴明家的房屋毁了近一半，震垮的猪圈和他家正房隔着一座便桥。在那里，我看到了从废墟下救出来的猪，瘦骨嶙峋。
这头猪是万兴明的妻子刘大会喂养的。2007年农历五月初十（6月24日），刘大会从龙门山镇的猪市上买回。到了2008年5月份，这头猪大约有300斤重。
5月12日下午2点28分，地震发生了。当时刘大会正在附近山上割青草，万兴明在地里打理四季豆豆苗，两三分钟的地动山摇使他们摔倒在地。等剧烈晃动停下来后，他们跑回家一看，房屋倒了一半，猪圈全部垮塌，砖块木板堆在一起。
“猪肯定砸死了。”他们都这样认为。
5月13日，刘大会的弟媳突然想起那头大肥猪，提议说，猪养得那么肥，砸死了好可惜，趁现在还新鲜，赶紧刨出来吃了。
地震后，村民们的粮食大多被埋在废墟下，都担心吃的东西不够。猪圈垮下来成了一大堆废墟，很沉，万兴明一家人根本挖不动。他正要去多找几个村民来帮忙时，接到镇政府的紧急通知，让所有人立即搬到山下的安置点去。为了安全，大家都搬进了安置点，万兴明家的猪圈也就没人管了。
5月23日，万兴明回家拿东西，看到猪圈还是没有动静。后来，他们家人虽然白天都要从山下回到家里清理有用的东西，却没有人再提起猪圈和猪的事情。
（二）
被救后竟刷刷流泪
“它就像人一样，只是说不出话来”
6月17日下午，某飞行学院三团机务一中队指导员黄杰带领10多名战士，到团山村帮村民清理废墟。他们刚到半山腰，天就下起了大雨，只好到万兴明家的屋檐下躲雨。雨小些后，黄杰问万兴明家有没有什么活需要帮忙。万兴明就指着猪圈的废墟说，猪圈上的木板我们搬不动，想抬到山路边去，以后修房子用。随后，万兴明又随口补充了一句：“里面还压死了一头猪，可能已经腐烂了。”
“有一头死猪？”黄杰紧张起来，埋怨万兴明不早说。都36天了，还不知道腐烂成什么样子，万一引起疫病怎么办？
黄杰命令队员们赶紧把死猪刨出来，深埋消毒。10多名队员戴上口罩，开始搬废墟上的砖块、木板和杂七杂八的东西。
黄杰检查了一下猪圈旁边的山泉水，发现没有受到污染，松了口气。他在猪圈旁边选了一块空地，准备掩埋掏出来的死猪。
队员们刨猪圈废墟时，黄杰觉得奇怪：“怎么没有闻到腐烂的臭味？”大家刨了很久，在挪动底层的最后一块木板时，万兴明惊喜地喊了起来：“我的猪还活着！”
怎么可能？周围的人都把头凑过来，从木板间的缝隙看下去，果然有一个黑乎乎的猪头贴在地上，一动一动的。大家顿时来了精神，使劲刨废墟。
待压在猪身上的东西被刨开后，大家惊呆了：这哪里是肥猪啊，瘦得像只山羊，最多只有100多斤，身上全是黑炭。刘大会见状，一阵心酸。
战士们用砖头把压在猪身上的木板支撑到1米多高，想让猪自己出来，但它趴在地上一动不动，已经虚弱得站不起来了。万兴明伸出双手把猪扶起来，它的腿不停战抖，特别是承重的后腿，好像随时要软下去一样。
刘大会赶紧把猪食递过去，猪大约只用了10秒钟，就吃了个精光。奇怪的是，它吃完猪食，又去吃地上的木炭。
村民们都很肯定，这头猪就是从5月12日一直埋到6月17日的，但让大家疑惑不解的是它靠什么活下来的。
万兴明家的猪圈上面是木板阁楼，堆放着许多木板和木炭。房子垮塌，一边的墙倒下，无数砖块压在木板上，木板阁楼和地面之间留下半米高的夹缝。猪的背高超过1米，它根本站不起来，更无法走动，只能趴在地上。
看见猪吃木炭，大家估计在这期间猪可能以此维持生命。黄杰检查发现，黑黑的一地木炭里，有一些圆润的黑团，看来是猪拉的木炭粪。同时，地震后连续下了几天雨，部分雨水流进废墟。猪有了水源、“食物”，便在废墟下坚强地活了下来。
隔了两个小时，刘大会又用热水冲面粉喂猪。大家看到，猪的两眼竟然刷刷地流泪。万兴明的情绪也受到了感染，说：“它就像人一样，只是它说不出话来。”
（三）
我以第一人称
写下关于“猪坚强”的第一篇报道
6月20日晚，我因为颇受感动，根据采访素材，以“第一人称”写了关于这头猪的第一篇报道。第二天见报后，我接到许多读者的电话，都请求猪的主人不要杀它。还有读者说，如果主人家要杀年猪，他们宁愿出钱买下来自己养。随即，很多网友也在网络上呼吁留住这头猪的性命。
我没想到报道会引起这么大的反响，开始意识到这头猪出名了。6月21日，我请彭州市龙门山镇畜牧兽医站兽医潘邦贵到万兴明家为这头猪体检，发现它一切正常。潘邦贵根据自己10多年当兽医的经验，分析这头猪在废墟下存活36天的原因跟我们之前的猜测完全一致。
当时，正在做汶川大地震展览的建川博物馆，得知这头在地震中创造生命奇迹的猪的故事后，立即与万兴明家协商，以3008元买下了这头猪。得知万家房屋垮了一半，博物馆馆长樊建川又个人捐助万兴明家1万元。随后，一家大型饲料企业也打电话来，表示愿意免费为这头猪提供饲料。
红星新闻
2008年6月21日，成都商报独家首发了“猪坚强”被困36天、创下生命奇迹并成功获救的新闻报道。2009年6月，作为这篇报道的采写者，时任成都商报记者余文龙，曾在杂志《龙门阵》（2009年第5期）上撰文，回顾了 《“猪坚强”红遍全国的台前幕后》，讲述了“猪坚强”当年被发现以及获救的详细细节和幕后故事……
以下为该文节选——
（一）
我将信将疑，
一头猪被埋了36天还活着？
“作为全国第一个报道“猪坚强”的记者，最初写它时，我完全没有想到它后来会红遍全国，受到这么多人的喜爱和追捧。
那时，“5•12”汶川大地震过去了1个多月，灾区救援任务开始转为灾后防疫、安置重建工作，谁也不会想到废墟下还有生命的奇迹。
我从有关部门获悉，驻扎在彭州市龙门山镇的救援小分队从废墟里刨出一头猪，还活着。
我几乎不敢相信，一头猪被埋了36天还活着？我将信将疑，却又有几分好奇，最终决定去龙门山镇实地看看。
龙门山镇位于彭州西部山区，属于重灾区，到处是山体崩塌的痕迹，满眼废墟。进入龙门山镇，我首先找到当时救那头猪的某飞行学院三团机务一中队的10多名救援人员。他们向我讲述了发现和救援那头猪的整个经过，我仍心存疑虑，毕竟口说无凭。中队指导员黄杰向我展示了他当时用手机拍摄的几张照片。我一看，猪确实是从废墟下刨出来的，很瘦很脏。
我觉得这事儿靠谱，但还是不太放心。救援部队只能证明猪是6月17日从废墟下救出来的，但它是地震时就被压在下面，还是村民后来放进去的？我让黄杰带我到村民家里去看看猪，再听听村民们的说法。
这只猪是团山村12组万兴明家的。他家在半山腰上，“5•12”之后，龙门山镇时常有强烈余震。
万兴明家的房屋毁了近一半，震垮的猪圈和他家正房隔着一座便桥。在那里，我看到了从废墟下救出来的猪，瘦骨嶙峋。
这头猪是万兴明的妻子刘大会喂养的。2007年农历五月初十（6月24日），刘大会从龙门山镇的猪市上买回。到了2008年5月份，这头猪大约有300斤重。
5月12日下午2点28分，地震发生了。当时刘大会正在附近山上割青草，万兴明在地里打理四季豆豆苗，两三分钟的地动山摇使他们摔倒在地。等剧烈晃动停下来后，他们跑回家一看，房屋倒了一半，猪圈全部垮塌，砖块木板堆在一起。
“猪肯定砸死了。”他们都这样认为。
5月13日，刘大会的弟媳突然想起那头大肥猪，提议说，猪养得那么肥，砸死了好可惜，趁现在还新鲜，赶紧刨出来吃了。
地震后，村民们的粮食大多被埋在废墟下，都担心吃的东西不够。猪圈垮下来成了一大堆废墟，很沉，万兴明一家人根本挖不动。他正要去多找几个村民来帮忙时，接到镇政府的紧急通知，让所有人立即搬到山下的安置点去。为了安全，大家都搬进了安置点，万兴明家的猪圈也就没人管了。
5月23日，万兴明回家拿东西，看到猪圈还是没有动静。后来，他们家人虽然白天都要从山下回到家里清理有用的东西，却没有人再提起猪圈和猪的事情。
（二）
被救后竟刷刷流泪
“它就像人一样，只是说不出话来”
6月17日下午，某飞行学院三团机务一中队指导员黄杰带领10多名战士，到团山村帮村民清理废墟。他们刚到半山腰，天就下起了大雨，只好到万兴明家的屋檐下躲雨。雨小些后，黄杰问万兴明家有没有什么活需要帮忙。万兴明就指着猪圈的废墟说，猪圈上的木板我们搬不动，想抬到山路边去，以后修房子用。随后，万兴明又随口补充了一句：“里面还压死了一头猪，可能已经腐烂了。”
“有一头死猪？”黄杰紧张起来，埋怨万兴明不早说。都36天了，还不知道腐烂成什么样子，万一引起疫病怎么办？
黄杰命令队员们赶紧把死猪刨出来，深埋消毒。10多名队员戴上口罩，开始搬废墟上的砖块、木板和杂七杂八的东西。
黄杰检查了一下猪圈旁边的山泉水，发现没有受到污染，松了口气。他在猪圈旁边选了一块空地，准备掩埋掏出来的死猪。
队员们刨猪圈废墟时，黄杰觉得奇怪：“怎么没有闻到腐烂的臭味？”大家刨了很久，在挪动底层的最后一块木板时，万兴明惊喜地喊了起来：“我的猪还活着！”
怎么可能？周围的人都把头凑过来，从木板间的缝隙看下去，果然有一个黑乎乎的猪头贴在地上，一动一动的。大家顿时来了精神，使劲刨废墟。
待压在猪身上的东西被刨开后，大家惊呆了：这哪里是肥猪啊，瘦得像只山羊，最多只有100多斤，身上全是黑炭。刘大会见状，一阵心酸。
战士们用砖头把压在猪身上的木板支撑到1米多高，想让猪自己出来，但它趴在地上一动不动，已经虚弱得站不起来了。万兴明伸出双手把猪扶起来，它的腿不停战抖，特别是承重的后腿，好像随时要软下去一样。
刘大会赶紧把猪食递过去，猪大约只用了10秒钟，就吃了个精光。奇怪的是，它吃完猪食，又去吃地上的木炭。
村民们都很肯定，这头猪就是从5月12日一直埋到6月17日的，但让大家疑惑不解的是它靠什么活下来的。
万兴明家的猪圈上面是木板阁楼，堆放着许多木板和木炭。房子垮塌，一边的墙倒下，无数砖块压在木板上，木板阁楼和地面之间留下半米高的夹缝。猪的背高超过1米，它根本站不起来，更无法走动，只能趴在地上。
看见猪吃木炭，大家估计在这期间猪可能以此维持生命。黄杰检查发现，黑黑的一地木炭里，有一些圆润的黑团，看来是猪拉的木炭粪。同时，地震后连续下了几天雨，部分雨水流进废墟。猪有了水源、“食物”，便在废墟下坚强地活了下来。
隔了两个小时，刘大会又用热水冲面粉喂猪。大家看到，猪的两眼竟然刷刷地流泪。万兴明的情绪也受到了感染，说：“它就像人一样，只是它说不出话来。”
（三）
我以第一人称
写下关于“猪坚强”的第一篇报道
6月20日晚，我因为颇受感动，根据采访素材，以“第一人称”写了关于这头猪的第一篇报道。第二天见报后，我接到许多读者的电话，都请求猪的主人不要杀它。还有读者说，如果主人家要杀年猪，他们宁愿出钱买下来自己养。随即，很多网友也在网络上呼吁留住这头猪的性命。
我没想到报道会引起这么大的反响，开始意识到这头猪出名了。6月21日，我请彭州市龙门山镇畜牧兽医站兽医潘邦贵到万兴明家为这头猪体检，发现它一切正常。潘邦贵根据自己10多年当兽医的经验，分析这头猪在废墟下存活36天的原因跟我们之前的猜测完全一致。
当时，正在做汶川大地震展览的建川博物馆，得知这头在地震中创造生命奇迹的猪的故事后，立即与万兴明家协商，以3008元买下了这头猪。得知万家房屋垮了一半，博物馆馆长樊建川又个人捐助万兴明家1万元。随后，一家大型饲料企业也打电话来，表示愿意免费为这头猪提供饲料。
红星新闻
#每日一善[超话]# #阳光信用#
【互动指路 】[抱一抱][抱一抱]
我们一直以为最艰难的总是当下，却发现人生从来不曾有最艰难，只会有更艰难。唯一还值得庆幸的是，所有打不倒你的都将使你变得更强大，所有打倒了你的也并没将你彻底击垮。风是无常的，人，也是无常的，我的忙碌，也是无常，世事无常。
【互动指路 】[抱一抱][抱一抱]
我们一直以为最艰难的总是当下，却发现人生从来不曾有最艰难，只会有更艰难。唯一还值得庆幸的是，所有打不倒你的都将使你变得更强大，所有打倒了你的也并没将你彻底击垮。风是无常的，人，也是无常的，我的忙碌，也是无常，世事无常。
✋热门推荐