文/吴郡星郎
“小城多好，来了，就不想走了”
马贼大概是我遇到的最没上进心的老师。
他有点像高晓松——坑坑洼洼的大圆脸，茂盛飘逸的中长发，同样是北大毕业，同样是娓娓道来的讲课风格——操着一口24k的北方口音。
我们不清楚马贼为什么会来到这个小城教书，但学生里没有人不知道马贼的。
他好像很闲的样子，整天拖着两条狗，一条威风凛凛的金毛，一条满身小卷的泰迪。每次马贼钻进草丛里找植物，它们就一左一右门神似的立着思考狗生。
是的，马贼长得那么糙汉，却爱极了花花草草，看到陌生的植物一定要拍照，找回它们名字，然后给它们写几句小诗。
当时高晓松还没有《晓说》，当然也就没有 “生命不止眼前的苟且，还有诗和远方”。我们听到的，是马贼说：
小城多好啊。来了，就再不想走了。
“诗和远方，其实没有你想的那么远”
在马贼离开北京到这个小城后七八年，网上开始流行一个词汇，叫做“逃离大都市”。
曾经大都市代表着一切可能性，但是在今天，我们为生存在大都市要付出的代价却越来越昂贵——房价、拥堵和雾霾，这让我们觉得不幸福。
但如果真的“逃离大都市”，我们应该去哪儿呢？
前不久，吴晓波频道做了一份新中产大调查，发现大家的目的地，竟然不是文艺青年最爱的大理，而是成都、苏州、郑州这些城市。
从现实理性角度来说，相比遥远边陲，这些城市在公共设施、政策保障上更为完善，减少了我们的后顾之忧。更重要的是，它们交通便利，让我们的“逃离”更加轻松灵活，简单得就像回家。
这让我想到乌镇。
三年前，世界互联网大会宣布永久落户乌镇时，很多人问“为什么是乌镇？”，其实是一个道理。乌镇固然如诗如画，但更重要的是，它距离杭州不到1.5小时车程，让参会者可以轻松抵达。
一到世界互联网大会期间，我们就看到马云、丁磊这些大佬忙不迭地在民宿设宴请客。
一众身价千亿的大佬们，挨坐在木头桌子边“把酒话桑麻”，炫耀着自家养的猪肉，也会为自己产的手机如少年般斗嘴，吵吵嚷嚷后，把聚餐照片发到微博上。
大佬尚且如此，何况是平凡人。
我们想要“逃离大都市”，不过想换一种人生体验，给自己的心找一个栖息之地。想要紧抱着一颗向往美好的心，在这苍茫的世间砥砺前行。
远方，并不是真的这么远，它要在我们能够轻易抵达的地方，逃离才充满意义。
它得充满人间的烟火气息，才能让人卸下全部心防。
“一座城市，坚硬或者柔软，都是因为人”
从感性的角度出发，大理固然绝美，但是它的美与我们毫无关系。而成都、苏州、郑州这些城市，就不一样了。很多想要逃离大都市的年轻人，大抵就来自于这些地方。那里有我们爱过的人，也有我们恨过的记忆。
刘若英就曾说： “我跟这里（乌镇）有故事，所以它不只是一个漂亮的地方。这个世界上漂亮的地方很多，但是跟你有紧密关系的地方，其实并不多。”
刘若英因为拍摄电视剧《似水年华》和乌镇结缘，2007年又为乌镇拍摄了一条惊艳世界的宣传片。
至今，在乌镇仍然有一个“似水年华红酒坊”，店里有一款极受追捧的热饮，叫做“我等你奶茶”。
今年，刘若英与乌镇重逢。
十年前，她说“来过，未曾离开”。
十年后，乌镇说“我知道你会来，所以我在等”。
十年里，她结婚生子，对记者感叹自己竟然成为曾经最不屑的那种“黏糊糊的妈妈”。前一天演唱会，还是保姆车里喝冰咖啡的女王，第二天一上车就已经开始打电话回家：不好意思，把那个冰箱里面的鱼拿出来解冻，等下我中午回来要煮。
从一个人变成了三个人，她却仍然说“我敢在你怀里孤独”：我不能没有一个喘息的片刻。我如果没有独处的话，就不能够做我的超我，我理想当中体面的、不麻烦所有人的、又能让自己保持理性和平静的——我就不能够做到让自己满意。”
她不再是那个唱着“我想我会一直孤单”的女孩，却还是刘若英。
十年里，乌镇亦不再只是一个藏在时光中的小姑娘。
每年乌镇戏剧节，这里会涌入无数的年轻人，他们白天看戏，晚上在酒吧，他们挥洒着自己的才华和想象力，落在每一块青石板上，成为乌镇的记忆。
这些年，乌镇还通过云图管理、热力图、人流分析调度等智慧功能，及时、高效、智慧地解决景区的车船调度等；实现支付无现金化，目前景区内餐饮、商超、娱乐、住宿等消费场所大多均实现线上支付。
乌镇不再是那个只有惊世容颜的水乡，却还是乌镇。
这一次，刘若英在波纹脉脉的水巷里摇橹而行，也在充满设计感的木心美术馆盘腿静思；这一次，刘若英遇到了乌村，她还记得乌镇土话，和村民一起手持农具弯腰体验耕种，仿若游子归来。
乌村是乌镇的一个村子，这里的农耕地里四季都种有瓜果蔬菜，新鲜有机的“1小时蔬菜”，让你齿间留香，仿佛回到儿时的外婆家。而今年新落成的大型儿童游乐设施和无边麦田泳池让一家人都能相聚嬉戏于大自然中，享受乡野村趣。
于是刘若英说：“你像是变了，变得更懂我了。”
时光改变了一切，当她在全世界各地飞来飞去，当她踏入人生的新领域，承担起自己从未尝试过的任务，乌镇，也在陪伴着她一起成长。默契一如往昔。
一座城，坚硬或是柔软，都是因为人。
我曾经不懂马贼说，“小城多好啊。来了，就再不想走了。”但今天，我终于明白了刘若英说的，“心的乌镇，来过，未曾离开。”
每个人心里都有一个乌镇，它就在离你最近的地方。当我们想要逃离，当我们向往远方时，永远都可以找到“回家”的路。