【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

#张至顺道长解读《清静经》怎么打坐#
(凌晨五点,老道长依旧端坐在自己五十年前种的那棵松树下,静默地守望着东方。“打坐,是你的神在打坐,不是你的肉体,很多人打坐的样子很好看,可是他的神不知道到哪一个国家去了,你的主人都不在,那还叫打坐吗?打坐要的是神思不动,神不离身就会长保健康。眼不观耳不闻口不言语自长生,重阳祖师早说过的外三宝不漏内三宝自合。闭关也是这样,该闭的是眼耳口三关,有些人只是把自己关起来不见人,这样子即使闭一百天两百天三年都没用。”关于打坐姿势,除了保持你的腰背顺直外,老道长没有给我们这些初学者任何要求,坐得舒舒服服最要紧,一种姿势长时间坐着反而不好,气血不通。躺着卧着在椅子上坐着都不重要,肉体舒服了心才安宁。关于呼吸,依旧没有要求,无为而已,不要求闭气更无需意守什么丹田。打坐的最佳时间是寅时,但是更重要的是时时刻刻要专注、守神。“大道就是这么简单,大道就是太简单了所以没有人相信。” 不过老道长也说了:“大道易得,一窍难求”。须等我们身体能量储备到了一定程度,身心能够合一的时候,身体自然会开始发生变化,那时候他自然会引导我们如何打开那一窍

《清静经》这部书,全部的内容和提纲就是“清静”二字。
“清”左边三点水,右边一个“青”字;“青”字的上面是一个主人,下面是一个月亮。月亮属阴,太阳属阳,天属阳,地属阴,日月是天地周流的命脉,也是天地的灵魂。
没有天地就没有日月,也没有万物,在那大混沌的时候,天地的混沌谁都不知道,有些神仙也没经历过混沌,但是没有混沌以前,有太上老君。大混沌是没有天地,什么都没有的形式,它没有体,不分日月;有了天地,才有体。

《清静经》开篇先把天地的生长存亡的过程叙述出来,注解《清静经》的是水精子,混然子付图来说明天地的周流运转。

生死品第二十三 便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。
混然子付图,图名为生死图。河图生,洛图死,这一章专讲生死问题。

河图生,洛图死,怎么讲?“河”和“洛”都没有离开三点水。“河”字左边是“可”字,去掉“口”字是“丁”字。丁是阴火,丙丁是南方火;丙火生艮卦,丁火生兑卦,艮卦为少阳,兑卦为少女。艮卦在人身属两只手,震卦属两只脚,兑为西方少女,兑卦在人身属口,头属于乾阳,坤属于全身。除了头以外,一个身体全部属于坤卦,就这样天地的阴阳分开了。

人生下来先由乾卦开始,从乾阳开始生长,向金木水火土五行方面生长,五行无踪,什么都没有,空空荡荡。拿八卦无极来说,上面全是无极,皇极在太空,无极属天,太极属地,五脏也全部属于地。太空皇极上接天气,下接地气,在人世间,皇极属人,人身是半阴半阳。《道德经》:“道可道非常道。”有三个“道”:第一个“道”属于天,最后一个“道”属于地,中间的“道”属于皇极,也就是属于人。“可”与第一个“道”字相连,因此天上的“道”有一个属于阴,就是少女;中间的口字,实际上是真正的无极。

(图一)上面的图是河图,白点属阳,黑点属阴,一阴一阳为之道。下面的图是洛图,一对九成实,三对七成实,二对八成实,四对六成实。

便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。人都是在遭到困难的时候,受到浊辱。富贵者有了钱就有妄想心,就有了大祸。饥饿生盗贼,所以人穷苦就受浊辱。爱河千尺浪,苦海万丈深,人都是死于爱河之中,“爱”字中间一刀,长久在爱河之中,生生死死逃不出来。

现在的人为了吃穿住行就发愁,哪里有功夫去寻道。现在的人都去养自己的孩子了,连父母也不养活了,人如果能把父母当自己孩子看待就是最大的孝道了。

流浪生死者,言人在世,迷于酒色财气,不知生从何来,死从何去。富者用脑力赚钱,而穷者则天天昼夜不安然,要努力干活养家。韩湘子说:“酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀。财是下山猛虎,气是惹祸根苗 。”小气不仁有时候就会生出大事。生仙生人之道者,河图而已矣。生天生地,生万物之道者是河图。

人生之初,秉父母元气,结一颗明珠,名曰无极,得父母之精血,名曰太极。“道”就是无极,“德”就是太极。天一生壬水,在上生左眼瞳;地六成癸水,在上生右眼瞳;左眼属阳,右眼属阴。

张至顺道长解读《清静经》怎么打坐#道教知识#

(凌晨五点,老道长依旧端坐在自己五十年前种的那棵松树下,静默地守望着东方。“打坐,是你的神在打坐,不是你的肉体,很多人打坐的样子很好看,可是他的神不知道到哪一个国家去了,你的主人都不在,那还叫打坐吗?打坐要的是神思不动,神不离身就会长保健康。眼不观耳不闻口不言语自长生,重阳祖师早说过的外三宝不漏内三宝自合。闭关也是这样,该闭的是眼耳口三关,有些人只是把自己关起来不见人,这样子即使闭一百天两百天三年都没用。”关于打坐姿势,除了保持你的腰背顺直外,老道长没有给我们这些初学者任何要求,坐得舒舒服服最要紧,一种姿势长时间坐着反而不好,气血不通。躺着卧着在椅子上坐着都不重要,肉体舒服了心才安宁。关于呼吸,依旧没有要求,无为而已,不要求闭气更无需意守什么丹田。打坐的最佳时间是寅时,但是更重要的是时时刻刻要专注、守神。“大道就是这么简单,大道就是太简单了所以没有人相信。” 不过老道长也说了:“大道易得,一窍难求”。须等我们身体能量储备到了一定程度,身心能够合一的时候,身体自然会开始发生变化,那时候他自然会引导我们如何打开那一窍

《清静经》这部书,全部的内容和提纲就是“清静”二字。

“清”左边三点水,右边一个“青”字;“青”字的上面是一个主人,下面是一个月亮。月亮属阴,太阳属阳,天属阳,地属阴,日月是天地周流的命脉,也是天地的灵魂。

没有天地就没有日月,也没有万物,在那大混沌的时候,天地的混沌谁都不知道,有些神仙也没经历过混沌,但是没有混沌以前,有太上老君。大混沌是没有天地,什么都没有的形式,它没有体,不分日月;有了天地,才有体。

《清静经》开篇先把天地的生长存亡的过程叙述出来,注解《清静经》的是水精子,混然子付图来说明天地的周流运转。

生死品第二十三 便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。

混然子付图,图名为生死图。河图生,洛图死,这一章专讲生死问题。

河图生,洛图死,怎么讲?“河”和“洛”都没有离开三点水。“河”字左边是“可”字,去掉“口”字是“丁”字。丁是阴火,丙丁是南方火;丙火生艮卦,丁火生兑卦,艮卦为少阳,兑卦为少女。艮卦在人身属两只手,震卦属两只脚,兑为西方少女,兑卦在人身属口,头属于乾阳,坤属于全身。除了头以外,一个身体全部属于坤卦,就这样天地的阴阳分开了。

人生下来先由乾卦开始,从乾阳开始生长,向金木水火土五行方面生长,五行无踪,什么都没有,空空荡荡。拿八卦无极来说,上面全是无极,皇极在太空,无极属天,太极属地,五脏也全部属于地。太空皇极上接天气,下接地气,在人世间,皇极属人,人身是半阴半阳。《道德经》:“道可道非常道。”有三个“道”:第一个“道”属于天,最后一个“道”属于地,中间的“道”属于皇极,也就是属于人。“可”与第一个“道”字相连,因此天上的“道”有一个属于阴,就是少女;中间的口字,实际上是真正的无极。

上面的图是河图,白点属阳,黑点属阴,一阴一阳为之道。下面的图是洛图,一对九成实,三对七成实,二对八成实,四对六成实。

便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。人都是在遭到困难的时候,受到浊辱。富贵者有了钱就有妄想心,就有了大祸。饥饿生盗贼,所以人穷苦就受浊辱。爱河千尺浪,苦海万丈深,人都是死于爱河之中,“爱”字中间一刀,长久在爱河之中,生生死死逃不出来。

现在的人为了吃穿住行就发愁,哪里有功夫去寻道。现在的人都去养自己的孩子了,连父母也不养活了,人如果能把父母当自己孩子看待就是最大的孝道了。

流浪生死者,言人在世,迷于酒色财气,不知生从何来,死从何去。富者用脑力赚钱,而穷者则天天昼夜不安然,要努力干活养家。韩湘子说:“酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀。财是下山猛虎,气是惹祸根苗 。”小气不仁有时候就会生出大事。生仙生人之道者,河图而已矣。生天生地,生万物之道者是河图。

人生之初,秉父母元气,结一颗明珠,名曰无极,得父母之精血,名曰太极。“道”就是无极,“德”就是太极。天一生壬水,在上生左眼瞳;地六成癸水,在上生右眼瞳;左眼属阳,右眼属阴。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 严格遵循一逢佳节胖五斤原则[二哈]还有太多杂七杂八没有发出来的吃吃喝喝…巧遇餐厅周 感受如下:「创意挺多,人潮拥挤,服务不错,味道一般,价格较低,胖了不少」唯一
  • 古栗ふるぐりの木の古切口ふるきりぐち、雨合羽あまがっぱか番合羽ばんがっぱか、貴様のきゃはんも皮脚絆かわぎゃはん、我等がきゃはんも皮脚絆。おきゃがれこぼし、おきゃ
  • 以崇尚科学为荣、以愚昧无知为耻。以崇尚科学为荣、以愚昧无知为耻。
  • 这本书给我的感觉就是,举个例子,给没见过也不知道自行车的人介绍一下自行车,不说自行车是什么东西、长什么样、用来干什么的,直接开始介绍自行车可以锻炼人的身体,使人
  • 就像我需要笔记本做课件,你从早上拉着我跑了长春5家店,虽然最后都没找到我最初喜欢的粉色X,但现在我觉得这个银色才是最好看的,因为充满了你对我的爱!真的,迪哥,你
  • 在家就累了几天没休息好 昨天下午又回去接班了 忙着布置站上过年的气氛 晚上又开财门 玩嗨了 喝嗨了 在这之前就跟我说“我先忙 等一下跟你聊[挖鼻]” 后面就没
  • #河南平顶山漯河濮阳焦作驻马店商丘南阳安阳信阳周口开封洛阳热玛吉抗初老#都可以问柚子#网络中国节·春节# ,#驻马店身边事#【“老乐山”带你体验不一样的新年】大
  • 真的不知道他父母是怎么教育他的,在网上到处鬼哭狼嚎说我坏话。#牛年大吉# 今天的晚安图是亚洲野水牛,亦称野水牛、亚洲水牛,是一种大型食草动物,皮厚、汗腺极不发达
  • 江南水乡,古镇林立,西塘、乌镇、周庄、同里等都闻名遐迩,这些著名的古镇固然值得一去,但过多的商业化却使其慢慢失去了原味水乡的韵味,反而是一些知名度不是太高的古镇
  • 该系列的设计灵感起源于 Jimmy Choo 2000 年秋冬的 FARO 复古系列,对该系列的进行创新。开往未来的列车上,会有越来越多的小蜗,陪你走到巅峰会会
  • 专业是金融工程,了解了启德留学、新通留学、金吉列、IDP、新航道、51offer和立思辰3603. 目标专业是工业设计,acg国际艺术、美行思远mxsy、ros
  • 此次比赛活动也是对美容美发从业者的技能“大检验”有力的弘扬了行业中的工匠精神。不仅要许多专业的知识,更要有恒久的耐心和爱心。
  • 无心为诚,无我为善;无欲为德,无为为道。上德无为而无以为。
  • )もともとは普通のダメージパンツ(?こまったちゃん。
  • 当我们羡慕别人时, 也许我们的美丽已经在路上早起的云它们叽叽喳喳它们筑巢引凤午夜的月亮已经不知去向那曲你我心中的天籁每天都在重新开始没有什么比在泛着新绿的林子
  • 有很多姐妹评论的话让我觉得很感动,让我觉得女孩子真的很美好啊(dbq男妈妈们)一开始我也没想到会有这么多姐妹评论,那个帖子的奖明天或者后天找个时间开。#闲鱼[超
  • 看到一段有趣闻:(现代波斯语)较多地吸收了法语、英语和俄语等欧洲语言的词语,但因为美伊关系紧张,伊朗总统艾哈迈迪·内贾德宣布对外来语特别是来自英语的词汇需要“波
  • #乐活南海#【世外桃源!南海千亩山林负离子爆棚[微风]】南海湾森林生态园,群山叠翠的西岸林场,犹如一颗“绿宝石”,镶嵌在西樵大地之上。抓住假期的尾巴,到“广东九
  • 12月29日(水)、シネ・リーブル梅田にて、『ニューヨーク 親切なロシア料理店』を鑑賞。 格差社会の拡大とその問題の深刻化は日本のみならず、韓国も中国もそしてア
  • 春节福利活动【卡牌中的秘密】进行中。初七啦,春节眼看着就结束了,我们的活动也迎来了尾声~ 【卡牌中的秘密-第四期】,请大家领取最后一张卡牌,并带话题#杨超越LG