每个人从出生的那一天开始，死亡就在倒计时。所有人从哪个呱呱坠地生命的开始和悄无声息生命的结束，并没有多大的不同。尽管我们所有人都知道，生命的最后是消亡，但依然害怕死亡。因为还有无数的美好事物，还有很多未完成的心愿，这些都是想要留在这个世界上的理由。都说人生有一大憾事，英年早逝。还没有见过世界更多的美好，还没有完成自己的心愿。面对已知的死亡，恐惧和心酸就足够让一个人崩溃。苦苦坚持了8年的抗癌治疗，希望渐渐被掐灭，如今却只能靠输血维持生命。幸运的是，就在她想要放弃的时候，新型的免疫细胞治疗方法，大概是她最后的救命稻草了。但8年的抗癌治疗，早已拖垮了这个平凡的小家，新型治疗方案所需费用极大。支离破碎的家庭，再也承担不起这笔治疗费用。然而，在娱乐圈因为无法支撑医药费的明星不止李明蔚一人。很多时候，明星都不如表面那样的风光，背后有着无数不为人知的心酸。因为劳累而患病，最终花光了积蓄，没能看见希望选择放弃的，也有很多人。李明蔚幸运的遇到了最新的治疗方案，也遇到了无数的好心人，为她捐款资助。而香港艺人林子博，最终也无力承担这高昂的治疗费用，选择了公开求助。一年半的抗癌治疗，林子博几乎花光了全部的积蓄。家里还有两个等待上学的孩子，全家都靠他一个人养活，压力山大。李明蔚坚持了8年，而同样患上了罕见癌症的Shirley，却几乎坚持不下去了。”体内肿瘤不断胀大，而癌细胞更是四处扩散，现在除了行动只能靠轮椅外，最近更是连进食都出现严重困难。”然而癌症治疗的费用极高，十几年的积蓄早已花光，林子博一度到了山穷水尽的地步。好在之前汪明荃和古天乐等人都提供了帮助，才支撑林子博走到了今天。目前唯一的希望，便是免疫细胞治疗，但费用却比之前高了几倍不止。早已花光了积蓄的林子博，是彻底没有办法了，只能公开向社会各界求募捐。作为一名公众人物，有着自己的坚持，最终却只能选择求助，大概是真的走投无路了吧。”她也言明不想放弃，更舍不得孩子，我们希望得到大家的支持！”孩子是他们坚持下去的动力，一个母亲最强大的力量，便是来自于孩子。希望就在眼前，坎坷也在脚下，希望他们能走过这个苦难，迎接新的生活。

关卡一：网申：
人行招聘人员一般包括应届毕业生和社会在职人员，应届毕业生中也包括毕业两年以内未参加工作的考生。看似招聘队伍较庞大，实则不然，因为在这个大队伍中还有一些详细的要求。如：社会在职人员需有经济金融相关工作经历，详细一点来说，在2021年招聘中，我同学工作经历是医院的会计，在报名人行会计岗位时居然被刷，原因是工作经历不符。而在应届毕业生中，也会因为简历不够优秀而被刷掉，因为是择优筛选。这些仅仅只是其中的一部分要求。从历年数据来看，人行网申通过率仅为30%左右，网申大家一定要重视呀。我当时是自己先百度了解简历大概怎么写，根据自身经历优化了一份自己的简历。然后报了时代教育机构的简历修改（当时做活动，10元就够了），修改老师特仔细，一直在引导我挖掘自身所拥有的优势，在原基础上又优化了一遍，报名时网申一次通过。大家在写简历时不建议为了过网申而瞎扯，我朋友当时也报了简历修改，其中有些内容是虚构的，被修改简历的老师看出来了，特别尴尬。人行很重视信用，不建议大家虚构。如果还不清楚找主持人就可以#央行考试[超话]#

两个月前，某天夜里，水木年华的卢庚戌老师忽然给我发来一条信息。他刚完成了一首新歌，请我先听为快。卢老师非常客气，他说，他知道我是一个文学热爱者，也对民谣这一卦的听得很深，他的这首新歌，是水木年华非常重要的作品，很希望得到我的一些意见。卢老师言语中带着几分拘谨，我想，也许是去年在《乐队的夏天》里，他们遭遇了“乐评人”的冷嘲热讽所致。

听完了卢老师的新作，我决心要写点儿什么。

便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。

初听《坦白书》的时候，我问卢老师，这……是rough mix吗？

（注：rough mix，即“粗混版”。通常在录音完毕后，我们会进行“挑唱”的工作，选出我们认为最好的音轨，进行逐字逐句的剪接，但不做音准的矫正，即未“修音”前的参考版本。）

卢庚戌说：啊，不是，这是混音后的版本了，只是还没做母带。

我说：那……卢老师你这是不tune，直接来啊？

卢庚戌：邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然，怎么叫《坦白书》嘛。

作为国民级组合，水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区，他的声音通常会贯穿全曲；另一位成员缪杰更偏向高音区，且具有金属光泽，这使得他们的合唱能自带“镶边”（Flanger）效果。为此，水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律，让人有青春肆意感。然则，二十年后，白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌，他常会故意去下探到自己低音区，哪怕他的pitch其实并不是百分百的准，也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中，“转眼就苍老”的“老”，“已忘了音调”的“调”，以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播，到了第一遍副歌时，“我所有的英雄气概，都来自心中的软弱，我所有的外表自负，都来自内心的自卑”，水木年华如伏枥的老骥，发出了呜呜的低咽声。

这一刻，你终于认识到，和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的，代表了校园、白衬衫的水木年华，真的是中年人了。

“谁介意晚节不保，笑一笑已苍老。”想起来，这个世界，对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候，当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候，你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年，水木年华被讥为“油腻”，理由不过是因为他们不够“潮”，他们仍活在过往的世界里。可是，音乐人并非网红。所谓“做内容”的人，流量池在哪儿，就往哪儿去，今天订阅号，明日短视频，他们没有任何的负重感，天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进，不管合适与否，恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈，歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说，写作是很缓慢的。为此，水木年华这二十年来，他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子，依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know，当听到“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”时，“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。

《坦白书》里，依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编，副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品，以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称，除了导演式的搭景，马良更着重对“人”的极致夸张化，除了像穿戏服等常规操作，还大量地使用面具作为创作语言，用面具把“人”符号化，而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里，无论是封面或是歌曲MV，马良标志性的面具同样出现了。在面具之下，是情绪的涌动，如间奏后的第二段副歌，卢庚戌用高八度用力地唱着，彷如回到了他的青春时代，拷问自己内心。坦白虽是独白，但在心里也有人与我合唱，好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下，又在人声乐句后以call & response奏响。

中年人，真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人，也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人，只需要对待自己清澈、坦白、勇敢，透亮。

二十年前，水木年华刚开始发表作品之时，也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里，我们历经了许多事，度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入，也在早先发表了一首《感谢生活》，以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编，在南美民歌中汲取养分，亦显得轻松自然。对于中年人来说，没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌，除了过往我们熟悉的水木年华曲调，还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了，等他们来发布。