#三联美食# 福州味道：梦里便有海鲜香，明日更胜芋泥甜
文 | Lydia

千年古城，依山傍海。三山两塔下渔歌缭绕，古榕树下茶香袅袅……古来闽越之地，山高水遥，“八山一水一分田”，偏居海隅，为兵家不争之地。如果说福州是一个谜，那酸甜鲜香便是答案。

在福州的美食网里，每一寸食物上几乎都包裹着酸甜味道的油润。表皮炸至酥脆的肉块融进微酸甜润的酱汁中，一口下去，先是那股鲜美的味道在味蕾上晕开，然后是带有些许韧性、微微弹牙的肉依附着唇齿不舍分离。直到将满满一口咽下，尤觉不够。

端上一盘福州特色荔枝肉，十字花刀切成的斜形肉块和马铃薯块一起经过热油翻炸、勾芡调味，呈上的佳肴酥脆又有嚼劲，带着丝缕清新的荔枝香气。是先夹上一块香喷喷的肉，还是选择入口喷香绵融的马铃薯？这是每一个福州人在下筷之前内心都会犯的嘀咕。

同样会让人陷入两难选择的还有爆炒双脆。猪腰改刀切成花状，海蜇质地坚韧、肥厚。据说厉害的师傅整个爆炒过程只要十秒，大火勾勒过后，猪腰Q弹嫩滑，卷曲的海蜇片咬起来咯吱脆响。席卷完整盘，还要不舍地舔舔筷子上沾上的酱汁，回味盘里的鲜香。

南煎肝、醉排骨也真实地安慰着福州人的舌尖。和荔枝肉、爆炒双脆一起，作为闽菜馆里最常登场的“四大天王”，同样的酸甜口味，奉上的是截然不同的口感。一洗人们对动物内脏的刻板印象，南煎肝味道干干净净，毫无腥味，只有酸甜调味裹着嫩滑口感，一口惊喜，第二、第三口便连连不停。

醉排骨选取带骨猪里脊肉，捶打切条后裹浆入锅煎炸，经热炸、冷醉后方可出锅，细嫩多汁，肉的纤维感十分明显，醉、酸、甜三味完美融合，在口里激荡出极富层次的鲜味，简直可谓是教科书级别出品。

在福州也可以体会到什么何谓清淡之鲜美。街上各式各样的菜馆层出不穷，不乏火热麻辣之味，但要是一桌菜尽是重油、重盐的“重口味”，恐怕是要造反的。晨起，一碗稀饭配上油条、海蛎饼，或是在街边小店点上一碗锅边，淡淡醇香入胃才是一天能量的开始。

拌面配扁肉的“黄金搭档”，浓厚但不油腻的花生酱味道辅以软嫩的扁肉，才是福州人午饭大写的满足；又或者是点上一碗鲜美爽口的鱼丸，鳗鱼、鲨鱼肉任君选择，咬开厚且弹的鱼丸皮，里面包着的馅汁无暇顾及，滴滴流进汤里晕开小小的油花，往汤里加勺白醋更是另一番风味。夜宵是福州小吃的重头戏。

街头巷尾捞化店里总是人满为患，加班到深夜的白领、聚会过后三五成群的叔叔、甜蜜地夜游福州的小情侣……不论白天扮演的是什么角色，黑夜降临，都挤在略显逼仄的小店里，就着不甚明亮的灯光品尝熟悉的福州味道。

捞化常用兴化粉，放进热汤里泡得细软，一捞即熟，用嘴唇轻轻一抿就断，送入肚中感觉食道都被和着面的汤温柔抚摸了；而粉条仅仅是配角，第一次来福州的游客定会在配料柜台面前咋舌于配料之丰盛全面，犯起选择困难症，仅仅是海鲜就有花蛤、蛏子、海蛎、干贝、螺片……

还有家禽家畜前来贡献部位，鸭肠、牛百叶在“最受欢迎配料榜”上绝对榜上有名，猪腰、猪肝、牛肚、鸭胗等等同样不甘落后。人们常常不忍心错过任何一种，却不得不妥协于不够大的胃口，在柜台前踟蹰犹豫、来而又返、走走停停。

都戏言“女生有一个专门装甜品的胃”，这句话放在福州人身上也毫不违和。福州的甜，首先甜在一碗浓稠的花生汤。色泽乳白的汤里满满熬至透烂的去皮花生粒，看来开胃爽口，吃来鲜甜非常。

淡紫色的芋泥由福鼎槟榔芋和猪油制成，表面撒上芝麻粒，一勺入口绵密香软、唇齿间都是细滑的口感和芋头的清香，叫人如何能拒绝。在黄豆粉里打滚的糍粑圆润可爱，软糯的口感与扎实的米香兼备，每一口都甜而不腻，仿佛咬下的不是糍粑，是一口口云朵。一口甜品之间，藏着福州人甜蜜与安逸的密码。

在福州人的家里，没有什么是一碗粉干解决不了的，如果有的话，就在粉干里加点老酒。一碗粉干端出，汤底味道是独特的鲜美，有朴实面香、圆白菜的清甜，也有鱼干等佐料的鲜香，嚼开吸满汤汁的香菇感受汹涌鲜香，在外的游子想起这味道就能一秒回到八闽大地。

老福州人常觉得不够味，往面中倒入些许老酒，酒香与面香混合在鼻尖唇边，整体调味瞬间提升了不止一个level，每一口都在嘴里鲜开花。馋得旁边的孩子也伸手想取一勺老酒过瘾尝鲜，但又被大人以年龄为理由拒绝，只能用力嗅嗅空气中弥漫的酒香，端起自己的小碗吃得津津有味，同样热闹。

福州人的家里同样也有外地人接受不了的“奇奇怪怪”——蘸饺子不用醋而用番茄酱、甜辣酱，甜味儿酱伴着的饺子馅香是福州人独享的美食物语；油条和煎饼煎糕不在话下，芒果、龙眼、荔枝……

万物皆可蘸酱油，配上一碗爽口的稀饭才能开启元气满满的一天。血蚶不可谓不是福州人的最爱，逢年过节桌上必摆一碗，壳状像心，汁水如血，一嗦入口满满带着海腥味的鲜。

第一次看到这盘菜的人一定摆手婉拒，可福州人爱吃得紧，清蒸保有鲜美原味，和红糟一起烹饪更是别有一番风味。红糟是以红曲酒为原料，经由发酵后形成的酒糟，在为食材抹上一抹艳红的同时为其带来淡淡酒香。

蚶的鲜美与酒的香醇一同入口，海鲜的酒香不带丝毫的冲味，吃起来清爽温柔，好像在福州的暖暖秋风中和心爱的人相拥于路灯下，任由街灯照出一脸黄，只想和彼此的剪影融为一体，缠缠绵绵。

在福州的街头走一走，路过一家街边小店，略显暗淡的黄色灯光下伙计穿梭于后厨与前堂间忙忙碌碌，因店内位置紧缺而坐到店外小桌的顾客边摇着扇子边大快朵颐，配着一瓶冰啤酒与身边人把酒言欢，或许你会觉得这就是人世间最自然的烟火景象。

古榕树下夜风徐徐，温暖的晚风捎来安静的抚慰，吹去一天的倦怠，无论是激情或疲惫、得意或失意，一口福州味道入口，梦里便有海鲜香，明日更胜芋泥甜。

天府：扮猪吃老虎第一名

表里不一，外表沉稳，内心丰（闷）富（骚）。我妈和我都是天府女，可以说面带猪相心中嘹亮，表面不显山不露水，内心情绪起伏非常大。

这么多年，我看我妈，表面是人畜无害，贤良淑德，老实本分的家庭妇女，打开衣柜哇简直是琳琅满目锦衣华服的收藏高手。天府的福德是贪狼，在自己的爱好上非常舍得投资，一投资就是all in，一个款式不同颜色姐全要了，老娘喜欢的没在怕的，悄悄的买，悄悄的藏进衣柜，深藏功与名，没有让你知道的意思[笑cry]

幸好我的福德宫更偏向精神上的享受，也是极简主义的受益者，不然福德宫的紫贪“我就要最顶级的享受”可以让我买到破产[苦涩]

#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。

一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。

需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。

除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。

一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。

此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。

大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。

不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。

大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。

大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。

黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。

到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。

叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。

广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”

节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静