#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

核舟记

魏学洢〔明代〕

  明有奇巧人曰王叔远,能以径寸之木,为宫室、器皿、人物,以至鸟兽、木石,罔不因势象形,各具情态。尝贻余核舟一,盖大苏泛赤壁云。

  舟首尾长约八分有奇,高可二黍许。中轩敞者为舱,箬篷覆之。旁开小窗,左右各四,共八扇。启窗而观,雕栏相望焉。闭之,则右刻“山高月小,水落石出”,左刻“清风徐来,水波不兴”,石青糁之。(箬篷 一作:篛篷)

#每日一善[超话]#[心]#每日一善# [心]#阳光信用#
明有奇巧人曰王叔远,能以径寸之木,为宫室、器皿、人物,以至鸟兽、木石,罔不因势象形,各具情态。尝贻余核舟一,盖大苏泛赤壁云。
舟首尾长约八分有奇,高可二黍许。中轩敞者为舱,箬篷覆之。旁开小窗,左右各四,共八扇。启窗而观,雕栏相望焉。
选自《核舟记》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 之前置顶被渣浪制裁啦那就久违的更新一下置顶三次社畜 两点一线 梦想是退休这里纱之 是条咸鱼 【关于私信】 未关注人私信不定期查看 急事直接留言就行 奇奇怪怪不回
  • &nbsp...你可以发现看到韩国电视剧的女一号,绝大多数都是很溫柔娇美的,除了她们的妆容化得很好之外,较大倍加分的就是头型,不难看出韩风的卷发风彩之大
  • 如果年份是长流水,月份正好是水中冰,这样命数的人,事业不如意,一生没有自己实现才能和理想的机遇。第一反应是 为什么啊为什么原来高高瘦瘦腿比我命长的老于胖的连脖子
  • 饭桌上有一位当地非常有影响力的人,说小时候家里穷,一个苋菜杆能就着吃一碗米饭,另一个就是油豆腐。美味到让大龙哭的中国美食是哪一道?
  • [炸鸡腿][哈哈][鲜花]李子柒 螺状元 肖叔叔 好欢螺 只投螺碗 螺满地 家柳江人家 螺蛳粉~~在我都不能说已经完全结束的时代里,优惠券女人的命运由她所嫁的那
  • 停了一下,刘成说:“同事一场,你们也真是太小气了,本来我还打算等我在新公司站稳脚跟了,带你们去赚大钱,谁知道你们居然一点格局都没有,既然这样,以后大家就别联系
  • 废话bot_清理一下相册路过丢看到里面的太阳花 不知道是谁这么可爱喜欢一切很阳光有关的 除了很热的时候[挖鼻]是谁这么贴心给朋友准备草莓熊是我[兔子]真的很可爱
  • 现在匹配会在经过一段时间后自动取消- 修正了有时候在「鲟鱼造船厂」可能进入特定吊桥背面的情况- 修正了「满溢泡澡泼桶」在单发射击中第三发和第四发特别小的问题英雄
  • 五行属性也是同样的道理,乌龟属火还是属水,可谓公说公有理,婆说婆有理,其实两种说法都有一定的道理,甚至还有人说乌龟属金,为啥?因为玄武就是乌龟,而离卦不一定是乌
  • 进入2022年,各地开始了楼上松绑,政策松绑程度堪比2015年之前,说明,这7年来,楼市遇到了最难的时期,很多三四线城市,房价已经到底,无法再跌了。随着时间的推
  • 红箭16也是首次露面(图4)宣传片中该弹的气动外形很像蓝箭11和蓝箭21空地导弹,但是从演示的打击方式来看,红箭16使用的却是激光半主动制导。这里面的红箭50和
  • 真的好帅,真的好可爱[抓狂]智慧蒋慢慢来,从没有人气但一直坚持自己热爱的直播到在抖音有些小火,再到现在登上比赛台坐着给我们打游戏!而且镜头给的好长啊啊啊啊啊智慧
  • 有智慧的哲人曾经说过:“大街上有人骂我,我是连头也不回的,根本不想知道这个无聊之人!”我们既不要去伤害人家,也不要被别人的批评左右,还是按照自己的愿望,先踏踏实
  • 以上就是本期欧洲fba海运怎么样?有哪些优势的全部介绍内容了,如还想了解更多国际物流运输方面等问题,欢迎关注方联国际物流,方联让跨境电商物流更简单。有哪些优势
  • 地产我的观点明确,需求起不来,就得靠刺激。 地产我的观点明确,需求起不来,就得靠刺激。
  • 也是这一年,由沈腾和马丽主演的《夏洛特烦恼》大火,两人瞬间成为影视圈炙手可热的人物,也成就了“沈马组合”。随着该片的大火,沈腾和贾玲成为了最新的“黄金搭档”但是
  • 16.“那个晚上我想了好久 我在想你为什么不喜欢我却还要给我希望 又让我失望 凭什么要错过我 凭什么要把遗憾全给我17.“后来才知道 原来冷落我的那段时间
  • 你的歌,你的品,你的人,是大鱼磷光满满,是飞花缤纷满天,从指尖,在耳际,盛眼眸,入口唇,到心间!一池的湛蓝,调和着夏天温度,敞阔尺度,让畅游随心所欲。
  • 西关茗点正宗早茶蘩楼宝安也能吃到啦蘩楼是我来深圳吃得最多次的早茶,以前都要跑到福田去吃,没想到宝安人民的幸福来得如此快,它就这么悄悄地开到西乡来了作为广东老字号
  • 卢主任听到了老师跟我的对话,那天晚上他跟我说,以前我感觉你有时候会有一层厚厚的壳,跟你这个人本身很不搭调,原来那就是你的自我保护…但我一直看得到你是一个可爱又善