#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

今天有被炮的拔丝地瓜好吃到[憧憬]
我记得二三年级的时候 我爸做过一个拔丝苹果 到现在都印象深刻,酸甜口,外面一层脆脆的…
不过也是激情创作,后来再也没吃到过
今天吃的时候炮还说可以做得更好,应该怎么怎么
,如果用苹果的口感可能会更好。
我应该反思一下,我长期霸占厨房,可能扼杀了一个master chef 哈哈哈哈哈

难得闲下来一个周末突然想玩游戏,翻了翻,tx3吧可能因为之前基本啥翅膀号都玩过了毫无激情,基三没时间日常也没亲友操作还菜的抠脚,模拟人生mods夹不小心被我手欠误删了,重新解压备份好几十个g累不活……steam,除了分手厨房别的又提不起劲[苦涩][苦涩]手游也没找到有兴趣的,痒痒鼠非酋泪,农药吃鸡同基三,消消乐这辈子就没喜欢过[苦涩][苦涩]啊,好想出门丸啊


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 纵然你的保存措施再好、再到位,茶叶不能、也没有必要永无止境的存放下去,只是茶友们最难把握的是每一款茶的最佳品饮期。但是红茶要如何保存好,红茶到底能存多久,会不会
  • 成年人的崩溃往往就在一瞬间,今天终于体会到了这句话,感情上,婚姻中的烦恼都被藏在心中,一个我一直看起来性格很好,很开心,很快乐的姐姐,她突然出现了情绪的崩溃,而
  • 但是千万要注意,真正的逻辑顺序应该是,首先你有一只股票正在关注,这只股票的质地不错,当它跌到999天线下时,就是可以考虑介入的机会。9.招商银行图11招商银行正
  • ▷汾阳去哪看妇科◁ 汾阳市看妇科好的医院 #汾阳市博爱医院# 女性月经不调表现有哪些1、经期紊乱:每个女性的月经都是有规律的,有些人两次月经间隔30天左右,有些
  • 扮演一名受人雇佣的杀手,且要小心其他 金铲铲弈周报:2.12阵容排行榜,环境大变,冒险星射后来居上兄弟们好:我是摩昂解说,下面摩昂就和大家一起来看一看2.12版
  • 而看到伏在海上一具具冰冷的尸体时我只想好好活到老,就像杰克在水里对露斯说的那段话一样:露丝听着,你会安然脱险的,你将好好生活,会儿女绕膝,子孙满堂,你会看着他们
  • 二比一,你羸了,还是你厉害。二比一,你羸了,还是你厉害。
  • 300块买一个画工不如小学美术兴趣班程度的“纹身师”浪费我一天的情绪之后,被他直接拒绝沟通删好友[可爱]蛮屌的,前情提要在前几条微博也是我太不小心了哈,我看中的
  • #重庆# 【2022年8月2日重庆市新冠肺炎疫情情况】 ​​​​8月1日0—24时,重庆市无新增本土确诊病例和无症状感染者,治愈出院本土确诊病例2例(江津区1例
  • 不清楚都可以问或评论查询 ​​​部分医生是真的热度还挺高,感觉上是个专业的大佬,实际都是炒作起来的【一定要注意避坑】菏泽华美宋方重庆艺星王永久杭州美莱王雷杭州同
  • 嘿嘿嘿咱斥巨资开了个会员,不整个置顶有点浪费,所以这就来整个自我介绍[開學季]这里是妙脆角,是个娃娘,偶尔会发高糊娃片(主要是技术真的很烂)。最简单的可以理解为
  • 有朝一日,我一定会去现场看你的演出[心]#蔡徐坤[超话]##蔡徐坤0802生日快乐##蔡徐坤24岁生日快乐##Kun#可是我好难过啊高中唯一一个是“我主动”“一
  • 独立电音厂牌 Proximity 及 Brownies & Lemonade 今日官宣,本周六日准时上线[haha]这次特别为了中国的观众在【十一月 2
  • 有用过的姐妹肯定知道这种体会,就是说幸福住了!最近的皮肤有光泽也白皙不少,没有那么敏感,毛孔也变得细腻了。最后就是大名鼎鼎的毛戈平鱼子酱面膜了,用完之后很明显感
  •   2、卵巢异位  卵巢在发育中受阻,仍停留在胚胎期的位置而未下降至盆腔,位置即高于正常卵巢部位,如位于肾脏下极附近,或位于后腹膜组织间隙内,常伴有卵巢发育不良
  • 这个月底太忙啦不一定有时间天天打卡,不过不管怎么样还是会发发我的饮食和小日常的[二哈][二哈]佛系养姨妈了,不去在意那么多,不逼着自己吃,天天开心吃饱喝足就好啦
  • 报告显示,在 44 个主要城市的 1400 万极端通勤人口中,有近 600 万青年人群,其中,北京 26% 青年人群单程通勤超过 60 分钟,上海 13%、广州
  • (已知娃妈还开了一堆其他团,数额巨大,普入完了很久了应该已经收齐货款)娃又脏又崩给差评,就掉落人家买的其他东西,并且不退款合理吗?最近被宝石老舅的说唱刷屏​单曲
  • 早间智仁原油策略安排在54.8-55区域布局空单,早盘期间原油回撤试探54附近支撑没有下破智仁盘中提示54.1附近布局一次多单抓个反弹,等待总是漫长的行情虽然来
  • 【钟汉良】始于颜值,陷于才华,忠于人品如果说最初的喜欢,是因为被颜值和演技所吸引的“怦然心动”那么让我决定“永生不弃”的,正是你向上的姿态,儒雅的气质,出众的人