#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

在家待的脑瓜子待出浆糊了 俺竟然记错了猪猪的生日 俺娘回来说明天就十五了诶 我脑瓜子突然中了一道闪电 woc 太愧疚了 虽然猪猪不骂我

以下

猪猪是我活到现在遇到世界上最好的女孩子了 她漂亮可爱 善良又爱笑 如果我可以我想把这世界上所有最美好的东西都给她 所有美好的文字都不足以形容她 她迁就我包容我从来都不和我计较 她活的洒脱 大气 所以我喜欢她 我希望以后不管是困难还是惊喜我能陪着她 她是我不管离得多远有多久没见 还是可以喋喋不休的人 她对我来说是宝物 时至今日我依然很庆幸遇到她 不管对的错的她都站在我这边 也是第一个我哭她陪着我哭的人 她会给我拍照做成相册写很多很多话送给我那是我时至今日收到最喜欢的礼物 虽然她当时拍照真是不怎么样 她会在很远的地方想着我吃了好吃的去了哪里玩都记下来说以后带我一起去 她会在我没饭吃的时候给我钱 会心疼我被别人欺负 会时时刻刻照顾我的情绪 有时候想想真是辛苦她了 哎 我高冷我不能哭 五年过去了 我怀念每一个我们相处的日子 我有好多好多话想和她说 很多很多很矫情的想法 对我来说 她是家人 所以我无法炽热的开口告诉我我很爱她 我用第三人称写 我对她的感谢对她的抱歉对她的喜欢 并且将会持续很久很久 朱可佳生日快乐呀!我希望你平安健康 我希望你每天都漂亮 我希望你没有烦恼的活着 我希望未来的每一个日子里你都像阳光一样明媚 你喜欢冬天 还好 我们每个冬天都可以见面 下次你还要像看到雪一样快乐[心]

生日快乐!礼物帮你留着呢!送给你迟到的祝福[心]

最近喜欢上听广播剧 bl bg的都听 感叹一下配音演员好厉害 感情戏也能配那么到位[doge]
个人觉得景向谁依是cv届声线天花板 声音真的好贵气 好适合傲娇公子的角色 唱歌也好听
(难哄的更新速度太慢了[苦涩][苦涩]一周一更得到冬天才能结局 天知道我有多喜欢这剧的氛围和后期制作 还有每个角色的适配度都好高 主题曲也好可!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这温差我也是无语深圳不能再热了啊家里因为停暖还冷中和一下就好了为啥我还没睡觉因为我在想小猪猪我和我的小话唠侄女有个暗号“大宝子”我也不知道为啥我给她起了个这样的
  • 又发现了某个真相。 之前一直传某bo代言cpb ,结果昨天微博开屏是某kun。 前两天新华社突然批评音乐平台氪金,评论区被各种带节奏往单曲销量世界No.1的人身
  • M25.20 卍金刚朅吒网eh誐陀罗尼(金刚朅吒网eh誐印陀罗尼)卍 梵文罗马字母读音: namo ratna trayāya 1 namaḥ śca ṇḍa
  • 挥手告别立刻回家收拾,吃了午饭睡了一个小时不到又起来玩耍,突然很安静很主动的坐小马桶,起来一看, 又拉在裤子里了。其实也就等了一小会儿,胖达已经烦躁得要回家。
  • 于是,她将评论关闭,因为那是她的地盘,她做主。[悲伤]反面角色的成功,少不了顺带着一些谩骂,她的社交媒体被沦陷。
  • 生命中,总有一些令人唏嘘的空白,有些人,让你牵挂,却不能相守;有些东西,让你羡慕,却不能拥有;有些错过,让你留恋,却终生遗憾。其实,经年过往,每个人何尝不是在这
  • @摩登兄弟刘宇宁 #奇妙的惊喜 (上海迪士尼度假区五周年庆主题歌曲)[音乐]##张真源[超话]#祝十七岁限定小张张生日快乐这是陪你过得第一个生日这一年里你带给
  • 2、处理艺人与演艺工作相关的日常事务,3、为艺人提供顾问式咨询服务及公司艺人面试的接洽和沟通。2、处理艺人与演艺工作相关的日常事务,3、为艺人提供顾问式咨询服务
  • 。搞得我现在也难受的要死。
  • 但如果是我,我不想当这孟婆,不想遇见这书生,只想和一直默默守在身边的小武说,这次我看到你了,我想坚定的告诉你我想选择你,当知道红绳其实是小武带上的真的是心里最大
  • #陆得沁[超话]# 姐妹在ttxs有了新发现,其实这条ttxs宣传博也能侧面佐证所谓的「77在kb因66背后抱的行为感到不适,而不卸妆连夜回家」措辞的不正确性
  • 人们就在其中生活,形成了一个小小的水上社区。于是,每个起风的夜晚,每个雨停的日后,我便如一个顽皮的孩子踏着青草,寻找那个载满了花香绿意的梦。
  • #金道荣[超话]##极光魅力金道荣# 【图片更新】20.12.06|_LINEFRIENDS更新金道荣相关 모든게 완벽한 오늘이 바로 D-DAY! ⠀
  • 早上剛看到的時候還以爲自己看錯了心裏面還想怎麽可能嘛然後又確認了一次發現好像是真的欸突然就有點點淚目真的超級驚喜因爲也算是完全沒想過的事情然後突然就那麽發生了有
  • 在这个大千世界里,在这万千次的轮回中,或许我们还会再有一场相遇,只是那时的我已不是我,而你也不再是当初的你。感谢那些一直伴随着我的记忆,它让我懂得了生活中甜酸苦
  • 第一天的演出结束之后,央华戏剧官方及肖战工作室也在社交平台上分享了肖战演出期间的精彩剧照,虽然是惊鸿一瞥的定格,但肖战的每一个眼神、动作都有着非常强烈的张力,完
  • !5注意防晒!
  • 荧光测试、养细胞拍共聚焦也是我曾经的课题测试,有部分经历和我有点像,曾经我也焦虑到整天做实验还持续失眠。希望还在做科研实验的人都能够顺利一点,所有的付出都能够得
  • 张嘉元出道快乐这一次,我们没留遗憾三个月走过来,有开心,有迷茫,也有难过曾经想过放弃但还是坚持了下来很想说抱歉,因为自己没能给你最好的身边的人问我为什么会喜欢
  • 狗:六合之日,做事情有人相助,利于做大事。狗:六合之日,做事情有人相助,利于做大事。