【独家|快递流水线上的夜间零工:一天睡四个小时,多是北漂中年人】白天上班,深夜在快递中转站兼职开叉车,这是一个31岁男子的北京生活,确诊新冠后,他的轨迹得到披露,令很多人感慨生活不易。很多人不知道,正是庞大的兼职者撑起了快递中转站的运作。
他们来自全国各地,为一份可观的收入,一天只睡三四个小时。和其他流水线一样,浪潮般的快递面前,每个人像个齿轮一样转动,头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作:加速!加速!

北方的冬天,整日吹着凌厉的西北风,每个人都包裹严实,棉衣、棉帽、手套,只露出眼睛。主管站在车旁,夹个公文包。打工者将他紧紧围住,争着唯一的笔,在本上签到。而在去往快递中转站的车上,人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天,1月7日清晨,北京气温零下近20摄氏度,创54年来最低纪录。

二号仓车间七八米高,与室外一样冷,四周和中间都围满传送带。二层一个大平台,同样铺着传送带。在快递中转站,外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗,举目所望,不同马甲颜色,代表不同人力公司。

分拣线的机器罩着红色格子铁网,两侧锋利钢板围成的工位,不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下,要做的就是找到条形码,正面朝上,不断放入格子中央。流水线设计得很精巧,只要一批货物拣完,“滑梯”便会继续转动,运来新的货物。每当此时,包裹如山体崩塌般涌来,必须用两只手兜着,才不至于掉到地上。

工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工,之前她在电子厂,计件工资,总抢不过老员工,“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计,被淘汰了,来这里暂时落脚。

很多人也是因为疫情失去了生计,也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说,为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作,空下来会兼职挣钱,也一直能做下去。

干活的时候,燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方,“不用动脑”。燕姐爱笑,笑起来神采奕奕,让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年,第一任丈夫出车祸去世,第二任丈夫也是跑车的,出轨,拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店,认识了现在的丈夫,在北京做保安,投奔而来。

丈夫工资不高,也就三千多,但燕姐知足了,起码每次钱都交她手里,能过日子。这段时间,她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万,她已经攒到了,可结婚得买楼,首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。

比较起来,分拣快递收入已经算高了。但说轻松,也没人真觉得如此。干到后半夜,燕姐的口罩已经湿得透明,紧紧贴在嘴上,大眼睛也黯淡下来。

在中转站,没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货,一晚上下来,十个指甲都是淤血,至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班,已经在这里兼职一个月,他说他的名字来自于在家排行老五。

运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子,因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店,冬天生意不行,来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过,起了个大水泡,一瘸一拐。他是来北京玩的,钱花光了,在这里赚点钱过年回去好买些年货。

从高处看,整个中转站仓库本身就是台精密的仪器,所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡,喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候,喇叭负责催促打工者:“加速!加速!”一个老员工说,前一天就有人没翻好袋,半夜被赶回了家,没拿到工钱。

王小五和燕姐都去过通州的中转站,那里的货物更多,管理也更严苛,“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班,那管理才叫厉害,“不骂你,说的很温柔,但是温柔地‘杀死你’,一分钟不干活,直接就叫你走,没有第二次机会。”

在中转站,不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人,大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了,只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班,拿他来说,在安徽老家就有三个孩子要养活。

走出大门的时候,天还没亮,人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞,直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔,没有人说话,都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起,除了不断驶入中转站的货车声,公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4

#周渝民[超话]# #F4[超话]# 【舊聞】F4炫風訪港 傳媒、歌迷被吹得團團轉
[2002-03-11 ETtoday東森新聞報]

F4訪港成了香港媒體這幾天大幅報導的新聞,F4這四個大男孩的魅力不但讓傳媒為之傾倒,連追星不落人後的香港fans也為之瘋狂,雖然星期天沒有公開行程演出,不過馬不停歇的媒體專訪,讓F4忙得連吃飯時間都沒有。

香港歌迷瘋狂追星的程度不落台灣,F4訪港這幾天天才剛亮,就已經有好幾名歌迷在下塌飯店外頭等候偶像的到來,好不容易等到F4現身,卻因為保全人員的重重保護,苦無親近偶像機會,這群追星族居然還搭上一小時要價100元港幣的計程車,緊追在後,香港fans的熱情還真讓F4還以忘懷呢。

======

來 港 奔 波 多 日 無 啖 好 食
F4 識 歎 午 餐 都 擦 萬 一 蚊
2002-03-11

台 灣 組 合 F4 旋 風 襲 港 , 將 隨 今 日 下 午 四 位成 員 離 港 返 回 台 灣 而 結 束 。 由 於 連 日 來 F4 因 為 工 作 而 未 有 機 會 好 好 品 嘗 香 港 美 食 ,所 以 昨 日 唱 片 公 司 方 面 特 地 帶 他 們 到 著 名 的 農 圃 食 肆 , 嘗 紅 燒 海 虎 翅 和 糯 米 釀 雞 翼等 美 食 , 埋 單 約 一 萬 一 千 元 。

台 灣 組 合 F4 成 員 大 前 日 來 港 宣 傳 唱 片 《 流星 雨 》 , 今 日 下 午 乘 搭 二 時 十 五 分 航 機 返 回 台 灣 。 近 幾 天 , F4 因 為 接 二 連 三 出 席 宣傳 活 動 , 又 頻 頻 接 受 各 大 傳 媒 專 訪 , 令 他 們 忙 得 連 吃 早 餐 的 時 間 也 沒 有 。

---Fans 截 的 士 追 蹤

未 知 唱 片 公 司 是 否 有 見 連 日 來 F4 沒 有 機 會品 嘗 香 港 美 食 , 所 以 昨 日 下 午 特 地 帶 他 們到 銅 鑼 灣 著 名 食 肆 農 圃 午 膳 , 品 嘗 紅 燒 海虎 翅 和 糯 米 釀 雞 翼 等 美 食 。
昨 日 上 午 十 時 許 , F4 成 員 言 承 旭 、 朱 孝 天、 周 渝 民 和 吳 建 豪 , 由 下 榻 的 尖 沙 嘴 帝 苑 酒 店 出 發 , 接 受 各 大 傳 媒 訪 問 , 而 酒 店 門外 , 早 已 有 二 十 多 名 fans 等 候 , 他 們 更 截 的 士 追 蹤 偶 像 。

---嘗 紅 燒 海 虎 翅

昨 日 下 午 一 時 許 , F4 所 屬 的 Sony 唱 片 公 司職 員 便 帶 他 們 到 銅 鑼 灣 食 肆 農 圃 午 膳 。 大 概 逗 留 約 個 半 小 時 , F4 成 員 又 再 出 發 繼 續他 們 的 宣 傳 工 作 。
據 知 , F4 及 唱 片 公 司 職 員 一 行 十 五 人 , 先後 點 了 紅 燒 海 虎 翅 、 糯 米 釀 雞 翼 、 燒 京 骨 和 點 心 等 , 其 中 紅 燒 海 虎 翅 、 糯 米 釀 雞 翼 和 燒 京 骨 , 乃 是 F4 指 定 「 柯 打 」 的 食 品 ,這 幾 位 年 輕 小 伙 子 可 謂 認 真 識 歎 。 最 後 埋 單 約 港 幣 一 萬 一 千 元 , 由 唱 片 公 司 支 付 。
原 本 F4 表 示 希 望 今 次 來 港 , 可 以 欣 賞 香 港 夜 景 , 以 及 四 處 購 物 , 但 連 日 來 四 人 不 停 工 作 , 估 計 亦 難 有 機 會 一 償 心 願.

图1为F4成员周渝民在众人包围中下车。(王冲先生独家提供图片)

图2为F4在唱片公司安排下,到了农圃饭店享用午餐。(王冲先生独家提供图片)

【泰国头条新闻获得微博十大影响力境外媒体奖,泰国及东南亚独家!转发抽奖同庆啦】#泰国华人头条# 6月10日,新浪 @微博星耀盛典 官方宣布:泰国头条新闻荣获新浪微博十大影响力境外媒体奖项!(为感谢一直以来支持我们的读者们,关注+转发本微博,说出你对泰国头条新闻的祝愿和故事,我们将于6月18日抽出5名幸运读者,每人送出100元红包。快点来互动啦![心])@微博抽奖平台

泰国头条新闻是泰国以及东南亚地区唯一一家上榜该十大影响力榜单的媒体、亦是泰国以及东南亚地区首次有媒体获此殊荣。

此奖项为中国门户网站公司新浪旗下的中国最受欢迎社交媒体微博平台,通过总结过去一年的微博数据,围绕港台地区、日韩、东南亚、北美、欧洲及澳新等地,评选年度微博星耀艺人、大V 、MCN、媒体和企业,是对各得奖单位和个人媒体影响力的肯定和鼓励。但是由于疫情影响,今年的颁奖典礼暂时取消,改由网上公布和寄送奖杯,泰国头条新闻已于早前收到奖杯和纪念品。

2013年8月,泰国头条新闻社正式成立,并于新浪微博平台发布了第一条新闻,就此开创了泰国线上中文媒体之路。7年时光,泰国头条新闻通过“泰国时政头条” “泰国财经头条” “泰国社会头条” “泰国生活头条” “泰国华人头条” “泰国娱乐头条” “泰国消费指南” 7大日常新闻话题,以及“泰国推特热搜榜” 等特别话题24小时不间断向全球实时更新泰国新闻,为来泰游客、在泰华人华侨、各国友媒、以及全球华人同胞提供了看泰国的高效平台,数百次在微博全球首发关于泰国的最新重大新闻,贡献了多个热搜话题。此外,每年举办的"泰国头条新闻年度风云人物颁奖典礼"也都在微博吸引了巨大关注,成为微博上最具影响力的海外地区颁奖盛典之一!

2019年,泰国头条新闻微博粉丝突破100万,所有主要话题阅读量全部破亿,高居微博泰国话题排行榜前列; 泰国第一档线上中文新闻节目《泰国头条新闻播报》在微博成功首播; 2020年,泰国头条新闻微博粉丝突破200万,成为泰国最先突破200万粉丝大关的媒体大号。

泰国头条新闻作为一家在泰的线上华文媒体,是隶属于泰国著名华文媒体集团——泰国亚洲大众集团旗下的著名媒体品牌,曾多次入选中国新闻社官方评选的世界百大华文新媒体榜单,自创立以来便始终坚守新闻正确性、及时性、精准性。除微博之外,还拥有官方网站等多个媒体平台,形成强大的媒体矩阵。与同公司旗下兄弟媒体《@ 曼谷》杂志、“泰国资讯通”“泰国勤报局”等强强联手,打造涵盖网络图文、线下杂志、线上视频等多位一体的泰国中文媒体网络。

创立以来,泰国头条新闻及时、快速、准确地向全世界传递泰国中文消息,让世界更加了解泰国。此外,泰国头条新闻肩负海外华媒责任与担当,传递中国声音、讲好中国故事,成为在泰华人的消息站和生活港湾,多次帮助在泰华人和中国游客解决问题,为中泰的文化交流尽桥梁之力。

近年来,泰国头条新闻在泰国九世王驾崩及皇家葬礼、泰国十世王加冕和封后、曼谷四面佛爆炸、曼谷市区连环爆炸、揭露普吉黑店、普吉“7·5海难”翻船事件、泰国大选、中泰铁路开建、中国孕妇在泰坠崖、呵叻府大型枪击案等事件中多次作为泰国第一中文消息源发布新闻并被国内媒体报道转载,在过程中坚持媒体的职业道德和操守;且在新闻事件影响到中国同胞安全和利益、影响到中国人民感情、影响到中国形象和中泰友谊的时候,泰国头条新闻多次挺身而出,积极协调、跟进、发声、建议,向泰方反映中国人民的诉求,向两国社会发出号召倡议,亦为泰国政府和相关部门提供专业的意见和监督,对很多事件的走向和解决起到了很大推动作用,是海外华文媒体传播中国声音、团结华人力量、担当时代桥梁、促进中外沟通的典型。微博的千万网友陪着泰国头条新闻见证了这些历史大事件,见证了泰国头条新闻的不断发展、日趋成熟,也为我们提供着珍贵的反馈和建议。

泰国头条新闻举办的各类活动规模和影响力在海外华文媒体中亦属罕见。时至今日,泰国头条新闻和集团公司已连续7年举办被称为“泰国奥斯卡”的亚洲地区最大型综合性颁奖典礼之一的“泰国头条新闻年度风云人物”颁奖典礼,多次主办和参与举办如博鳌亚洲论坛曼谷会议、万人芒果糯米饭吉尼斯世界纪录活动、亚洲儿童时尚周、中国达人秀泰国站等大型国际活动。在这些活动中,微博与泰国头条新闻始终并肩同行,为这些活动提供了最及时的传递展示平台,激发了中国网民对泰国这些大型活动的参与热情。

在新冠肺炎疫情期间,泰国头条新闻及集团公司与微博的情缘与合作更加深化:
1. 泰国头条新闻多次通过各种途径向中泰两国各单位和社会群体捐款捐物、开仓赠罩,为有需要的中泰兄弟姐妹提供帮助,提醒广大读者做好防疫。微博,就是泰国头条新闻的主要通知发布平台;
2. 泰国头条新闻出品制作了史上最大规模的中泰明星名人、政府官员、华人华侨同心抗疫歌曲《不离不弃》,微博便是首发平台和热度浏览量爆棚的平台;
3. 泰国头条新闻在微博所创立的“新冠肺炎疫情泰国消息更新”话题,每日为全球微博用户推送最新泰国疫情资讯,并与新浪官方合作,贡献了多个重要疫情新闻热点,话题阅读量已近2亿!
4. 微博网友的评论和私信,成为我们了解中国同胞疫情诉求的主要渠道之一,泰国头条新闻进行收集总结并向泰国政府进行反馈建议;
5. 泰国头条新闻与微博的主要海外官方账号进行了多次友好互动,并接受新浪官方邀请,成为唯一受邀泰国媒体在微博进行直播讲述泰国疫情现状。

如此种种,强强联手,为的是更好地扮演好媒体角色,为读者和民众送去有价值的信息。此次获颁"微博十大影响力境外媒体"大奖,是新浪官方对泰国头条新闻多年来客观、公正、及时、准确、全面的新闻原则的认可、是对泰国头条新闻社多年来新闻工作的支持、是对泰国头条新闻为华人华侨及来泰游客提供便利的鼓励、是对泰国头条新闻新媒体影响力及热点报道能力的肯定、是对泰国头条新闻为报道疫情消息和同心抗疫的加油!
感谢新浪,感谢微博,我们会继续再接再厉,秉持媒体操守、行业道德和社会责任,做好海外华文媒体应该做的事,为促进中泰交流、传递中国声音、维护华人权益做贡献,为微博用户带去更加地道、专业、有用、良心的泰国资讯!未来泰国头条新闻及集团兄弟媒体与微博的合作亦将更加密切。

据悉,本次与泰国头条新闻一起获得新浪十大最具影响力境外媒体奖项的友媒包括:
ETtoday新闻云(中国台湾)、The Television(日本)、大公报-大公网(中国香港)、凤凰卫视(中国香港)、日经中文网(日本)、华闻周刊(英国)、欧洲时报(法国)、俄罗斯卫星通讯社(俄罗斯)、美东侨报(美国),在此一并恭喜各位友媒,望以后通力合作、共同担当好华文媒体职责,同时也恭喜即将揭晓的其他微博星耀盛典奖项得主!
泰国头条新闻,未来可期! https://t.cn/A6Lxndvj


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。
  • 23-2-15 好几种味道的小汤圆和我姐专门留着元宵节放的加特林我三的苦咖啡和夜市行☕我三有点不顺的一日游 不过炸鸡不擦呦执拗的我和不到点就下班的公交 我输得很
  • 一趟u+研学之旅,就能让孩子们游遍大美中国,活动超丰富,保证孩子们的暑假不再无聊枯燥。PS儿子是真的超喜欢黄姨啊,虽然离开半年,但从没断联系,偶尔就视频,这次黄
  • 還有特別想講一點是這部劇在時間線的跳躍上做得很差,第一次看的時候覺得挺莫名其妙的,但剛剛又看了一次~可能我太敏感,這個跳躍是不是在罵我們哈哈哈哈哈哈哈哈令和的女
  • 公司很小,工作很累,工资也低,英国青年不屑一顾地走了,而犹太青年却高兴地留了下来。绞索已经套在了达蒙的脖子上了,人们在内心深处同情达蒙,并诅咒那个出卖朋友的小人
  • 因此当这些技术和功能应用到每个人的效果也是因人而异的。听力情况对于一些听力曲线比较复杂的用户,可调通道和频段越多,验配师对参数的调整也就能更精细,也能在一定程度
  • 你说你对我没有感觉了,没有从前那样的激情不在想我了(现在才知道其实你没有变,而是顶不住家人的压力,我很惭愧,因为我说过不会让你受一丁点的委屈,可是你受委屈的时候
  • 把这些剩余价值汇总到一起,就是整个企业的利润,这利润无疑就是属于企业主的。你准备怎么过呢~有些恋爱也不是不想谈是上头了我就好痛苦好内耗我太焦虑噜不安感满满在大脑
  • 我拍了状态视屏(有水印和日期)发给她,她说“下班看”后一直不来拍,第三天凌晨有另一个咪来凹,于是我给她私信说再等一天,不回复就顺延。大小月卡剩20多天,目前余钻
  • ‍⬛:这次参加节目 多亏了key哥度过了很愉快的时间! 我看着key哥也学到了很多 真的哥是最棒的!! 一直很感谢☺️#wonbin[超话]# 彬呐生日粗卡哈密
  • “随着气温回升,这几天来检修农机具的农户越来越多,虽然有点忙,但是能确保这些农机具正常运转,助力春耕生产有序进行,我也十分自豪。连日来,临泽县板桥镇各农机“医生
  • གལ་སྲིད་རང་ཉིད་ཀྱིས་ཀྱང་རང་ཉིད་གང་ལ་འགྲོ་བཞིན་ཡོད་པ་མ་ཤེས་པར་མུ་མཐུད་དུ་འགྲོ་གི་
  • 藤本壮介说:“这是一艘适合所有人的船,” 他补充道:“这个形状中间有一个大凹陷,包括不同高度的人洗手的地方,这样从儿童到老年人,每个人都可以在这个容器内洗手,
  • cr.水印❣️#刘宇宁帝林# ❣️#刘宇宁开始推理吧# ❣️#摩登兄弟[超话]# ˶ᕱ⑅ᕱ゙ ☀️ ✪( ིྀ•༝• ིྀ) ❥ ♥づ③ど〰〰〰
  • 人生,没有纯粹的甜和苦,人就这么凑巧的一生。你若活在别人的眼里,就会迷失在自己的心路上。
  • 父母催他,心情好的时候回一句,说要弥补之前缺失的游戏时间,缺失的童年。连专业和就业方向都帮他画圈圈定好了,儿子好像有点微词,但大体上还是很听话,都遵从父母的要求
  • 把攻略视频放这里啦[赢牛奶],虽然拖到现在活动马上要结束了(心虚,不过万一有朋友能用上呢哈哈[努力]视频评论放里了24085ot好,本人是草稿-线稿-平涂pro
  • 日记:超短继续持有天奇股份,信用账户持仓再次调整,有两个标的方向和走势重合度过高砍掉一个去加仓我持有的新质生产力,预期是借着机器人这个盘面看能否突袭出个大阳甚至
  • 今天,E大(ETF拯救世界)选择卖出150计划里的1份中证红利。2️⃣今天,再次卖出一份,150计划依然持有13份中证红利品种。
  • 我个人喜好是很喜欢用单品来调整比例的,比如内搭上短下长,配阔版外套,会有强烈的风格差异和显腿长视觉效果,这种阔摆裤脚搭配腰臀比的包裹感,如果再穿上带点根的鞋子,