周末观影｜正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
#三联美食# 喝遍天下百味汤 文｜王东梅
俗话说：“唱戏的腔，厨师的汤。”汤是对厨师手艺的考验。选料严，火候准，是基本功，而如何巧妙掌握各自食材的精华，并与其他食材相互交流融合，达到五味调和的一盅好汤，是一门艺术，更是整桌菜的灵魂所在。
不知何时，汤成了我的慰藉食物。
伤风感冒时，便来碗鸡汤。最好是西班牙人的家常鸡汤，用整只鸡剁成大块入水煮，肉与骨已熬得分离，鸡肉软嫩，不须多嚼，加上土豆及红萝卜，吸收了油脂，汤汁油而不腻，一碗热腾腾的鸡汤，温暖了全身，驱走了风寒。
心情低落时，就动手做四川水煮鱼。辣椒艳红亮丽，衬托着乳白鱼片，红白相间，鱼肉滑嫩，汤汁辣而不燥，麻而不苦，视觉、味觉都得到满足，所有阴霾，一扫而空。
中国菜博大精深，每个地区因自然地理、气候、资源不同，发展出其独特的烹饪特色，也有不同风味的汤：江浙菜的三鲜汤，南京的鸭血粉丝汤，四川的酸辣汤，河南的胡辣汤，山西的丸子汤，湖北的排骨藕汤，台湾的贡丸汤和四神汤。
广东人更是无汤不欢，每家必备砂锅来煲汤。不同时节，煲不同的汤。春湿喝祛湿汤，夏热喝降暑汤，秋燥喝下火汤，冬寒喝温补汤。纽约粤菜馆的特价午餐，必送老火靓汤。虽是附送的但却颇为讲究，骨头慢火熬煮，释放出鲜美的汤汁，加上不同配料，搭配饭、菜，那碗老火靓汤，对一顿饭可有画龙点睛之效。
几年前与一广东太太为邻，记得有个严冬，我拖着又寒又冻的疲惫身躯下班回家，刚入门，她即送来刚出炉的广式马蹄羊肉煲。我因嫌腥而很少碰羊肉，但喝过这广式羊肉汤后，竟然爱上了羊肉。
羊肉偏燥，汤里就加入马蹄中和去燥；又加了胡萝卜和竹蔗，注入丝丝清香甘甜，去除了羊肉的腥膻味；除此之外，还增添柱候酱调味，浓郁的豉香渗入羊肉中，美味至极。羊肉经过长时间的焖煮，软嫩多汁，加上本身的胶质，入口醇厚甘滑。那碗羊肉汤犹如雪中送炭，它温暖了我的胃，抚慰了寒冷疲惫的身躯，其滋味令我至今难以忘怀。
汤在西方亦不可少，主菜之前，先端上汤，有开胃增加食欲的功效。有用不同肉类或蔬菜煮成后去除油脂的清汤，也有加入面粉、黄油所调成的浓汤。汤有冷、热之分，世界各国亦有其代表性的汤。
我曾在美国逗留数日，餐厅常见有鸡肉面条汤、龙虾浓汤、法式洋葱汤、意大利蔬菜汤、西红柿汤、蛤蜊浓汤等等不同的风味和花样。第一次到波士顿，朋友推荐当地代表汤——“蛤蜊浓汤”。
这是一道美式浓汤，食材有蛤蜊、马铃薯、洋葱等。初尝即被鲜美蛤蜊浸润在浓郁的香中产生的口味所惊艳。回纽约后看到菜单中有蛤蜊浓汤，我立即欢喜地点了一碗，端来后发现，是用西红柿为底煮成的粉红色清汤，少了那迷人的浓郁奶香，令我颇为失望。原来这是“曼哈顿蛤蜊浓汤"，而我当时在波士顿喝的是 “新英格兰蛤蜊浓汤”。
到国外旅游，享受当地的汤也是我旅行的乐趣之一。在巴西，米纳斯吉拉斯州的好景市，我见识了阵仗最大的汤。我们当时是在当地居民用餐的小餐厅，餐厅是长条型的，中间有分隔的大铁炉。以木材为燃料，熊熊烈火上有十余口大石头锅，煮着不同口味的汤。有牛肉汤、鸡肉汤、鱼肉汤及各式豆类汤、蔬菜汤。虽然每锅汤的食材均不同，但经过长时间熬煮，食材都化为浓醇厚实的汤，只能从色泽上略分辨其不同。
只见每个人端一大厚汤碗，绕着汤锅走一圈，选几样自己喜欢的汤，全混在一起，就成了一碗混搭汤，旁边附有面包及炸过的猪皮。将面包沾着汤享用，猪皮可浸泡在汤中，增加滋味，或是直接小口咬碎，发出叽叽喳喳的酥脆声响，颇为过瘾，这就是当地人典型的晚餐。
我也依样画葫芦，将每锅汤取出一小勺混在一起，所有食材不分你我，相互融合成一碗浓稠似羹的汤，喝完这碗“你侬我侬”的汤，很难道出是什么滋味，但饱腹感十足。这独特的混搭汤，可是五味调合的最佳诠释。
在家时，我常做味噌汤，这道汤简单容易不费时，是一道日本人普通的家常料理。有次在日本东京机场转机，时间尚多，就走进餐厅，点了一碗味噌汤打发时间。不久，多礼的服务生，鞠着躬说着一串“祝你享用”的祝福话，将汤碗恭敬放在桌上。
那是个有盖、红黑色带光泽的漆器汤碗，碗盖中有几朵金色樱花点缀。打开碗盖，只见红鱼、白豆腐之间点缀着少许深绿色的海带，漂浮于浅棕色的味噌汤中，仿佛一幅淡雅的水彩小品。豆腐切成小丁，鲑鱼是一口大小的方块。我慢慢地喝了几口后，发酵过的豆香在舌尖上释放出来，香气浓郁但又不抢味，咸中带甘。油脂多的鲑鱼，不柴不腥，没有豆腥涩味的嫩豆腐滑顺。海带甘甜，脆而不硬。
我小口细细品尝，暖汤入胃，幸福感油然而生。一碗日本普通的平民料理，因为用心熬煮，竟然可以提升到色、香、味的完美境界。惊讶之余，更是佩服日本人做事的认真及执着。
泰国亦有名汤“冬阴功汤”，这款汤的名字，好似武功秘籍，想象喝完后，功力大增，百毒不侵。“冬阴”指代“酸辣口味的沸滚汤”，“功”指“虾”，直译就是“酸辣虾汤”。它的主要食材有柠檬叶、香茅、虾等，特色是用了辣椒、南姜、青柠、鱼露、咖哩及椰奶调味。
我抵达曼谷后，为了这汤而直奔餐厅。刚入口，那又酸又辣的重口味刺激着味觉和嗅觉，连胃都痉挛起来。这令人爱恨交织的汤，多喝几次就会上瘾，难舍难分。
（本文节选自《三联美食》）
俗话说：“唱戏的腔，厨师的汤。”汤是对厨师手艺的考验。选料严，火候准，是基本功，而如何巧妙掌握各自食材的精华，并与其他食材相互交流融合，达到五味调和的一盅好汤，是一门艺术，更是整桌菜的灵魂所在。
不知何时，汤成了我的慰藉食物。
伤风感冒时，便来碗鸡汤。最好是西班牙人的家常鸡汤，用整只鸡剁成大块入水煮，肉与骨已熬得分离，鸡肉软嫩，不须多嚼，加上土豆及红萝卜，吸收了油脂，汤汁油而不腻，一碗热腾腾的鸡汤，温暖了全身，驱走了风寒。
心情低落时，就动手做四川水煮鱼。辣椒艳红亮丽，衬托着乳白鱼片，红白相间，鱼肉滑嫩，汤汁辣而不燥，麻而不苦，视觉、味觉都得到满足，所有阴霾，一扫而空。
中国菜博大精深，每个地区因自然地理、气候、资源不同，发展出其独特的烹饪特色，也有不同风味的汤：江浙菜的三鲜汤，南京的鸭血粉丝汤，四川的酸辣汤，河南的胡辣汤，山西的丸子汤，湖北的排骨藕汤，台湾的贡丸汤和四神汤。
广东人更是无汤不欢，每家必备砂锅来煲汤。不同时节，煲不同的汤。春湿喝祛湿汤，夏热喝降暑汤，秋燥喝下火汤，冬寒喝温补汤。纽约粤菜馆的特价午餐，必送老火靓汤。虽是附送的但却颇为讲究，骨头慢火熬煮，释放出鲜美的汤汁，加上不同配料，搭配饭、菜，那碗老火靓汤，对一顿饭可有画龙点睛之效。
几年前与一广东太太为邻，记得有个严冬，我拖着又寒又冻的疲惫身躯下班回家，刚入门，她即送来刚出炉的广式马蹄羊肉煲。我因嫌腥而很少碰羊肉，但喝过这广式羊肉汤后，竟然爱上了羊肉。
羊肉偏燥，汤里就加入马蹄中和去燥；又加了胡萝卜和竹蔗，注入丝丝清香甘甜，去除了羊肉的腥膻味；除此之外，还增添柱候酱调味，浓郁的豉香渗入羊肉中，美味至极。羊肉经过长时间的焖煮，软嫩多汁，加上本身的胶质，入口醇厚甘滑。那碗羊肉汤犹如雪中送炭，它温暖了我的胃，抚慰了寒冷疲惫的身躯，其滋味令我至今难以忘怀。
汤在西方亦不可少，主菜之前，先端上汤，有开胃增加食欲的功效。有用不同肉类或蔬菜煮成后去除油脂的清汤，也有加入面粉、黄油所调成的浓汤。汤有冷、热之分，世界各国亦有其代表性的汤。
我曾在美国逗留数日，餐厅常见有鸡肉面条汤、龙虾浓汤、法式洋葱汤、意大利蔬菜汤、西红柿汤、蛤蜊浓汤等等不同的风味和花样。第一次到波士顿，朋友推荐当地代表汤——“蛤蜊浓汤”。
这是一道美式浓汤，食材有蛤蜊、马铃薯、洋葱等。初尝即被鲜美蛤蜊浸润在浓郁的香中产生的口味所惊艳。回纽约后看到菜单中有蛤蜊浓汤，我立即欢喜地点了一碗，端来后发现，是用西红柿为底煮成的粉红色清汤，少了那迷人的浓郁奶香，令我颇为失望。原来这是“曼哈顿蛤蜊浓汤"，而我当时在波士顿喝的是 “新英格兰蛤蜊浓汤”。
到国外旅游，享受当地的汤也是我旅行的乐趣之一。在巴西，米纳斯吉拉斯州的好景市，我见识了阵仗最大的汤。我们当时是在当地居民用餐的小餐厅，餐厅是长条型的，中间有分隔的大铁炉。以木材为燃料，熊熊烈火上有十余口大石头锅，煮着不同口味的汤。有牛肉汤、鸡肉汤、鱼肉汤及各式豆类汤、蔬菜汤。虽然每锅汤的食材均不同，但经过长时间熬煮，食材都化为浓醇厚实的汤，只能从色泽上略分辨其不同。
只见每个人端一大厚汤碗，绕着汤锅走一圈，选几样自己喜欢的汤，全混在一起，就成了一碗混搭汤，旁边附有面包及炸过的猪皮。将面包沾着汤享用，猪皮可浸泡在汤中，增加滋味，或是直接小口咬碎，发出叽叽喳喳的酥脆声响，颇为过瘾，这就是当地人典型的晚餐。
我也依样画葫芦，将每锅汤取出一小勺混在一起，所有食材不分你我，相互融合成一碗浓稠似羹的汤，喝完这碗“你侬我侬”的汤，很难道出是什么滋味，但饱腹感十足。这独特的混搭汤，可是五味调合的最佳诠释。
在家时，我常做味噌汤，这道汤简单容易不费时，是一道日本人普通的家常料理。有次在日本东京机场转机，时间尚多，就走进餐厅，点了一碗味噌汤打发时间。不久，多礼的服务生，鞠着躬说着一串“祝你享用”的祝福话，将汤碗恭敬放在桌上。
那是个有盖、红黑色带光泽的漆器汤碗，碗盖中有几朵金色樱花点缀。打开碗盖，只见红鱼、白豆腐之间点缀着少许深绿色的海带，漂浮于浅棕色的味噌汤中，仿佛一幅淡雅的水彩小品。豆腐切成小丁，鲑鱼是一口大小的方块。我慢慢地喝了几口后，发酵过的豆香在舌尖上释放出来，香气浓郁但又不抢味，咸中带甘。油脂多的鲑鱼，不柴不腥，没有豆腥涩味的嫩豆腐滑顺。海带甘甜，脆而不硬。
我小口细细品尝，暖汤入胃，幸福感油然而生。一碗日本普通的平民料理，因为用心熬煮，竟然可以提升到色、香、味的完美境界。惊讶之余，更是佩服日本人做事的认真及执着。
泰国亦有名汤“冬阴功汤”，这款汤的名字，好似武功秘籍，想象喝完后，功力大增，百毒不侵。“冬阴”指代“酸辣口味的沸滚汤”，“功”指“虾”，直译就是“酸辣虾汤”。它的主要食材有柠檬叶、香茅、虾等，特色是用了辣椒、南姜、青柠、鱼露、咖哩及椰奶调味。
我抵达曼谷后，为了这汤而直奔餐厅。刚入口，那又酸又辣的重口味刺激着味觉和嗅觉，连胃都痉挛起来。这令人爱恨交织的汤，多喝几次就会上瘾，难舍难分。
（本文节选自《三联美食》）
泪还相思
我家在外人看来可能不是那么圆满，有四兄妹，三个下岗了，全住在娘家。我的家一直是清贫的，平凡的，但也是幸福的。
幸福得周围的人，经常来我家坐，聊天，好感受那种幸福的氛围。周围的人经常说的一句：真羡慕你们一家，好开心啊。
可这一切居然是那么短暂……
永远都记得那天，六月五号傍晚。
那天一直在下雨，可还是那么闷热。吃完晚饭后，一家人象往常一样围着餐桌，谈天说地，说着我们的骄傲——哥哥。这是一个永恒的话题，也是我们百谈不厌的话题。
爸爸喝着最后一点酒，笑着说：你哥哥让我少喝点酒，说我是家里的一面旗帜，不能倒，我听你哥的，喝完这杯我就不喝了。来，给我添碗饭。
妈在旁边笑了：是呀，嘴上说听，你今天还不是喝了两杯，也没见你哪天少喝过一口。
我和姐在旁边听着，笑着。也回忆着哥小时的趣事（我家里，我哥在小的时候是闹笑话最多的一个，他有个外号：叫哈宝。可长大他是家里最有出息的，也是最孝顺的）。那个时刻，最幸福的时刻。
姐的手机响了，只听她喂了一声：是真的吗？我嫂知道吗？
然后，她就跑去外面，只觉得她声音不对了，眼睛也好象红了。我跟着赶了出去。外面，雨，象倾倒下来似的，是夏天，可也感觉到了森森凉意。
姐蹲在外面：什么时候的事？现在怎样？
我蹲在她旁边：小姐，怎么回事？是不是……哥哥
我迟疑着，轻轻地问着
小姐阖上了手机，用手捂着眼，眼泪哗哗地流了下来：哥哥，昨天晚上八点视察工程后，回去的路上遇上山洪，失踪了，现在还没找到……
我怎么和爸爸说呀，他受得了吗？刚刚还高兴地说着哥哥呢，哪知道……
周围都暗了下来，天黑了，也塌了……
爸爸和妈妈见我和小姐一前一后出门，半天都不进来，使劲喊了起来：你们两个进来，告诉我发生了什么事？听到没有，快点进来。
我和小姐慢慢地走进门，不敢看他们两老一眼，也不敢说话，生怕眼泪忍不住流下来。
说，是不是你哥哥有什么事，我刚听到你提到了你嫂。
爸急得跺脚：快说呀，你们两个，今天是怎么回事？
是…的，刚刚是部队里打电话过来，说哥哥昨晚八点遇到了山洪，失踪了，现在还……没找到……
死一般的岑寂，笼罩在家里。
半晌
关门，马上关门上楼，打电话给你嫂子，打电话给部队。现在马上找个车，我们马上去你哥那里……爸爸喊到
拨着嫂嫂的电话，听着嘟嘟的声音，希望那边是嫂子轻快的声音告诉我：没事了，你哥回来了。
喂，姐。
那边传来的是呜呜呜的哭声。泪滑了下来，我也泣不成声
爸爸抢过话筒，对面也换了一个人：什么，她在输液。我儿子现在还没消息吗？我今天就赶过去，我要去部队等他的消息。
挂掉电话，爸爸的头发一下子就变灰。“伍子胥过边关，一夜白头”真有此事！
爸爸无力的躺在床上，抿着唇，眼睛看着天花板，一句话都不说。我们忙碌的整理东西，眼泪也不停地在流。
大姐，哥出事了，他遇到山洪失踪了。我们准备今晚赶往部队。
今天是我老公在他家乡开的夜宵店开业。电话那头传来热闹的鞭炮声和他兴奋地声音：老婆，你打电话是恭喜我发财吗？
忽然感觉那一切热闹离我是两重天，也许今生都难以再触摸到那种兴高采烈。
我哽咽了声音：不是，我哥出事了，他不见了，失踪了，被山洪冲走了，还没找到。明天我就去哥那里。
那头呆住了，半晌：好，你先赶过去，我也随后赶到。
一夜赶车，不知什么时候天亮了，也不知是怎么熬到了地方，心中只有一个希望，希望下车第一眼看到的，就是我哥那削瘦的身影，希望他亲口告诉我们是如何脱险。
下车了，满目苍凉。
还记得去年来时的情景，是哥亲自接的我们，问我们路上辛不辛苦。那时哥好瘦的（记忆中，哥好象从没胖过）。去年来看哥，也是唯一的一次去部队看哥，只在一起短短的待了四天，我们就启程回家了。走时，哥还满腹愧疚，陪父母的时间太短了。
犹记走时，爸还开玩笑说：※儿呀，你外婆过世、你奶奶过世，你都没回家，希望我死的那天，你一定要到场啊。
哪知，再来此地，面对我们的却是哥的生死未卜。叫我们情何以堪……
被部队的人接到，告诉我们，有一个人已经找到了，他也是最后一个接触哥的人，他说当时我哥没事。还叫他向岸边游。
心底燃起了一丝希望，我们无助地等待着。
下午三点，通知我们开会，我们将期盼地眼神望向了部队首长，那是我们的希望。
对不起，※※的遗体我们今天找到了……
后面的话全听不到了，那一刻，眼盲了，耳聋了，天塌了。
爸爸摇摇晃晃地站起来：对不起，我需要休息。
爸爸和妈妈步履蹒跚地向外走去。大姐已经哭倒了在地上。嫂子已经打了几天点滴，瘦脱形了。
爸爸躺在招待所的房间里，闭着眼：我想睡会儿。眼泪顺着爸的眼角向下淌。
茫然的坐在客厅里，脑海里全是哥的身影、笑容，还有他那永远饱含精神的声音。想着想着，眼泪又流了，是怎么回事呢，昨天还在天堂，今天却堕入了地狱。霎那间，一切美好都成了回忆。不怕隔山隔水，就怕想见上一面都成为一种不可能。
是的，今生见最后一面都成了一种永不可能。在哥哥的告别会上，我们只能远远地看着盖着党旗的哥，却不能靠近一步。那一步就是咫尺天涯，哭得撕心裂肺也无法挽回的距离。
我哥的战友告诉我们：不要看，留一个美好的回忆吧。
我要看啊，再难看也是我哥呀……
就这样被他们拖着离开了大厅，一步一回头……
再一次近距离地接触哥，他躺在小匣子里，由侄子抱着。眼泪擦掉了，又出来。侄子懂事的说：爸，我会听话的，你放心，我会照顾好妈妈的。姑姑，你别哭，一切都会好起来的……
一切都远了，时间不是会冲淡痛苦，只会将它深深埋在心底，
清明了，十个月后，又一次踏上去哥哥那里的路途，草也青了，花也红了，阳光如此明媚，可是太阳底下再也见不着你的身影。泪往心底滑落：哥，妹来看你了……
站在你的面前，怎么也不想相信，您居然只成了一个名字，刻在碑上。周围是绿山流水，是一个好地方，哥劳累奔波了一生，哥常说的一句话：真想好好睡一觉，现在，哥，你好好休息吧！
如他自己所说：你哥是属马，而且是天马，注定一生没有安稳的日子。可是哥呀，你的脚步太快了，姐妹们的眼泪也留不住你的身影。往事太美好了，现实也就格外残酷。
我们的眼泪在你的面前尽情的流，如果你泉下有灵，一定不希望如此。可是实在是忍不住呀，我们一生的思念，该如何向你倾诉？
有人说：在生人的眼泪，会留住远去人的灵魂。
我们不能说是最后一次流泪，但请允许我们这一次的痛苦。
哥离去了一年半了
爸爸是衰老得如此急骤，眼神不再有往日的风采，更多的是一种痛苦。泪是一直往心里流，一颗心可以承载多少痛苦呢？
寒冷的冬季，爸爸早早起床，燃起一炉火。守着火，也守着此生最大的一种痛苦与绝望。
这在往昔，是一种欢乐，是我们四姊妹该起床的信号。可如今，物是人非事事休。
回忆是如此痛苦，此生该用多少泪来了此思念……
妹:力
我家在外人看来可能不是那么圆满，有四兄妹，三个下岗了，全住在娘家。我的家一直是清贫的，平凡的，但也是幸福的。
幸福得周围的人，经常来我家坐，聊天，好感受那种幸福的氛围。周围的人经常说的一句：真羡慕你们一家，好开心啊。
可这一切居然是那么短暂……
永远都记得那天，六月五号傍晚。
那天一直在下雨，可还是那么闷热。吃完晚饭后，一家人象往常一样围着餐桌，谈天说地，说着我们的骄傲——哥哥。这是一个永恒的话题，也是我们百谈不厌的话题。
爸爸喝着最后一点酒，笑着说：你哥哥让我少喝点酒，说我是家里的一面旗帜，不能倒，我听你哥的，喝完这杯我就不喝了。来，给我添碗饭。
妈在旁边笑了：是呀，嘴上说听，你今天还不是喝了两杯，也没见你哪天少喝过一口。
我和姐在旁边听着，笑着。也回忆着哥小时的趣事（我家里，我哥在小的时候是闹笑话最多的一个，他有个外号：叫哈宝。可长大他是家里最有出息的，也是最孝顺的）。那个时刻，最幸福的时刻。
姐的手机响了，只听她喂了一声：是真的吗？我嫂知道吗？
然后，她就跑去外面，只觉得她声音不对了，眼睛也好象红了。我跟着赶了出去。外面，雨，象倾倒下来似的，是夏天，可也感觉到了森森凉意。
姐蹲在外面：什么时候的事？现在怎样？
我蹲在她旁边：小姐，怎么回事？是不是……哥哥
我迟疑着，轻轻地问着
小姐阖上了手机，用手捂着眼，眼泪哗哗地流了下来：哥哥，昨天晚上八点视察工程后，回去的路上遇上山洪，失踪了，现在还没找到……
我怎么和爸爸说呀，他受得了吗？刚刚还高兴地说着哥哥呢，哪知道……
周围都暗了下来，天黑了，也塌了……
爸爸和妈妈见我和小姐一前一后出门，半天都不进来，使劲喊了起来：你们两个进来，告诉我发生了什么事？听到没有，快点进来。
我和小姐慢慢地走进门，不敢看他们两老一眼，也不敢说话，生怕眼泪忍不住流下来。
说，是不是你哥哥有什么事，我刚听到你提到了你嫂。
爸急得跺脚：快说呀，你们两个，今天是怎么回事？
是…的，刚刚是部队里打电话过来，说哥哥昨晚八点遇到了山洪，失踪了，现在还……没找到……
死一般的岑寂，笼罩在家里。
半晌
关门，马上关门上楼，打电话给你嫂子，打电话给部队。现在马上找个车，我们马上去你哥那里……爸爸喊到
拨着嫂嫂的电话，听着嘟嘟的声音，希望那边是嫂子轻快的声音告诉我：没事了，你哥回来了。
喂，姐。
那边传来的是呜呜呜的哭声。泪滑了下来，我也泣不成声
爸爸抢过话筒，对面也换了一个人：什么，她在输液。我儿子现在还没消息吗？我今天就赶过去，我要去部队等他的消息。
挂掉电话，爸爸的头发一下子就变灰。“伍子胥过边关，一夜白头”真有此事！
爸爸无力的躺在床上，抿着唇，眼睛看着天花板，一句话都不说。我们忙碌的整理东西，眼泪也不停地在流。
大姐，哥出事了，他遇到山洪失踪了。我们准备今晚赶往部队。
今天是我老公在他家乡开的夜宵店开业。电话那头传来热闹的鞭炮声和他兴奋地声音：老婆，你打电话是恭喜我发财吗？
忽然感觉那一切热闹离我是两重天，也许今生都难以再触摸到那种兴高采烈。
我哽咽了声音：不是，我哥出事了，他不见了，失踪了，被山洪冲走了，还没找到。明天我就去哥那里。
那头呆住了，半晌：好，你先赶过去，我也随后赶到。
一夜赶车，不知什么时候天亮了，也不知是怎么熬到了地方，心中只有一个希望，希望下车第一眼看到的，就是我哥那削瘦的身影，希望他亲口告诉我们是如何脱险。
下车了，满目苍凉。
还记得去年来时的情景，是哥亲自接的我们，问我们路上辛不辛苦。那时哥好瘦的（记忆中，哥好象从没胖过）。去年来看哥，也是唯一的一次去部队看哥，只在一起短短的待了四天，我们就启程回家了。走时，哥还满腹愧疚，陪父母的时间太短了。
犹记走时，爸还开玩笑说：※儿呀，你外婆过世、你奶奶过世，你都没回家，希望我死的那天，你一定要到场啊。
哪知，再来此地，面对我们的却是哥的生死未卜。叫我们情何以堪……
被部队的人接到，告诉我们，有一个人已经找到了，他也是最后一个接触哥的人，他说当时我哥没事。还叫他向岸边游。
心底燃起了一丝希望，我们无助地等待着。
下午三点，通知我们开会，我们将期盼地眼神望向了部队首长，那是我们的希望。
对不起，※※的遗体我们今天找到了……
后面的话全听不到了，那一刻，眼盲了，耳聋了，天塌了。
爸爸摇摇晃晃地站起来：对不起，我需要休息。
爸爸和妈妈步履蹒跚地向外走去。大姐已经哭倒了在地上。嫂子已经打了几天点滴，瘦脱形了。
爸爸躺在招待所的房间里，闭着眼：我想睡会儿。眼泪顺着爸的眼角向下淌。
茫然的坐在客厅里，脑海里全是哥的身影、笑容，还有他那永远饱含精神的声音。想着想着，眼泪又流了，是怎么回事呢，昨天还在天堂，今天却堕入了地狱。霎那间，一切美好都成了回忆。不怕隔山隔水，就怕想见上一面都成为一种不可能。
是的，今生见最后一面都成了一种永不可能。在哥哥的告别会上，我们只能远远地看着盖着党旗的哥，却不能靠近一步。那一步就是咫尺天涯，哭得撕心裂肺也无法挽回的距离。
我哥的战友告诉我们：不要看，留一个美好的回忆吧。
我要看啊，再难看也是我哥呀……
就这样被他们拖着离开了大厅，一步一回头……
再一次近距离地接触哥，他躺在小匣子里，由侄子抱着。眼泪擦掉了，又出来。侄子懂事的说：爸，我会听话的，你放心，我会照顾好妈妈的。姑姑，你别哭，一切都会好起来的……
一切都远了，时间不是会冲淡痛苦，只会将它深深埋在心底，
清明了，十个月后，又一次踏上去哥哥那里的路途，草也青了，花也红了，阳光如此明媚，可是太阳底下再也见不着你的身影。泪往心底滑落：哥，妹来看你了……
站在你的面前，怎么也不想相信，您居然只成了一个名字，刻在碑上。周围是绿山流水，是一个好地方，哥劳累奔波了一生，哥常说的一句话：真想好好睡一觉，现在，哥，你好好休息吧！
如他自己所说：你哥是属马，而且是天马，注定一生没有安稳的日子。可是哥呀，你的脚步太快了，姐妹们的眼泪也留不住你的身影。往事太美好了，现实也就格外残酷。
我们的眼泪在你的面前尽情的流，如果你泉下有灵，一定不希望如此。可是实在是忍不住呀，我们一生的思念，该如何向你倾诉？
有人说：在生人的眼泪，会留住远去人的灵魂。
我们不能说是最后一次流泪，但请允许我们这一次的痛苦。
哥离去了一年半了
爸爸是衰老得如此急骤，眼神不再有往日的风采，更多的是一种痛苦。泪是一直往心里流，一颗心可以承载多少痛苦呢？
寒冷的冬季，爸爸早早起床，燃起一炉火。守着火，也守着此生最大的一种痛苦与绝望。
这在往昔，是一种欢乐，是我们四姊妹该起床的信号。可如今，物是人非事事休。
回忆是如此痛苦，此生该用多少泪来了此思念……
妹:力
✋热门推荐