#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#甘婷婷影视[超话]#

《幸福媳妇成长记》甘婷婷:做演员要自省

2013年12月17日15:57 新浪娱乐 微博



新浪娱乐讯 由甘婷婷、戴娇倩、李健等主演的《幸福媳妇成长记》正在江苏卫视热播中,甘婷婷饰演的叶筱羽转型成为一名婚姻“女焊工”,捍牢婚姻,修补爱情,获得幸福。 #演员李健[超话]#

#演员李健#

#戴娇倩#

#戴娇倩[超话]# #甘婷婷#

#甘婷婷[超话]#

 新浪娱乐讯 江苏卫视[微博]独播剧《幸福媳妇成长记》刚刚上档,叶筱羽的角色收到观众的关注。而据悉,叶筱羽的扮演者甘婷婷[微博]此次是首次涉足家庭情感剧。她不惧扎堆“媳妇剧”,对导演和类型剧优势都充满信心,最欣赏女主角“自省”的过程,并坦言在自己的演员历程中,也有过“膨胀期”。更感悟出自己的表演秘籍:“连生活都不会,还怎么演好戏?”

  不怕扎堆“媳妇剧”大潮 因为林添一[微博]让人放心

  关于是否担心《幸福媳妇成长记》扎堆大潮会被淹没时,甘婷婷倒是自信满满地回答:“这个不担心。当初也是冲着林添一导演一向的品质保证来的,他的作品以收视率第一名著称,对这部戏的制作我就可以绝对放心了。”此次《幸福媳妇成长记》还是她头一回接触家庭情感剧,在她看来:“演员在不同的时期有不同经历,接的肯定也是不同的角色类型。现在呢,像《咱们结婚吧》的热播,像圈里的朋友们谈恋爱的谈恋爱、结婚的结婚,加上这会儿我自己各方面的沉淀有底气了,就想来试试这种家庭剧了。”第一次接这类剧,甘婷婷颇为忐忑,因为这还是部有虐心成分的“家庭剧”,“这部戏剧情很紧凑,每10到20分钟就有一个矛盾冲突的制高点。我演起来很过瘾,觉得每天都在吵架,还吵出了不同的水平。我们现场对词儿的时候都力求精炼,水词儿多了听着就不够味儿了。”不过如此高强度地“每天吵架”,刚开始的时候甘婷婷还是有些吃力,“我当时觉得叶筱羽(甘婷婷在剧中的角色)脾气太急了,刚开机的时候我还和导演、制片人讨论过这个问题,后来演着演着自己就入戏了,就觉得要是在生活中我遇到这种问题,我脾气能好到哪里去?”

  最欣赏女主角“自省”过程

  甘婷婷在这部剧中饰演的“幸福媳妇”叶筱羽,从一开始的冲动急躁,修炼到后来的沉稳淡定,经历了一个漫长的过程。甘婷婷坦言最欣赏这个角色的就是她“自省”的过程,“叶筱羽每次发完脾气后就开始反省自己,就会跟自己说,‘叶筱羽你怎么能这样呢?你这样是不对的!’我觉得她的自省导致了她的逐渐成熟,这就是我们这部剧的名字--‘成长记’的意义了。”在甘婷婷自己看来,这种“自省”的过程恰恰也是成为一个好演员必须要有的特质。

  甘婷婷2005年出道,她坦承也碰到过自我膨胀的时候,尤其在前两年,一切都开始变好,“找过来的戏很多,一个礼拜邮箱里就能收到10个剧本,加上当时演员片酬都在涨。在剧组里面好像地位也开始变高,被人捧着,自己的要求就会逐渐多起来。”在那段似乎“飘飘然”的时期,身边有朋友会提醒她:“婷婷,你这样说、这样做是不妥当的。”刚开始甘婷婷并未放在心上,事情过了一两个月她就开始自己想:“别人为什么会那样说呢?我是不是该好好反省下自己了?”在娱乐圈打滚了这么多年,回望那时候的自己,她自己也觉得好笑:“现在沉淀下来就想,我怎么还有那个时候啊,太幼稚了吧!”

  说到“潘金莲”,甘婷婷想起当初制片人的一句玩笑话:“这个角色你演好了,是可以靠她吃十年饭的。”直到现在许多报道提到甘婷婷,还是要给她冠以“潘金莲”这个标签。她却觉得这不是件好事情:“这说明深入人心吧,所以在这几年里我一直都在突破,我从不接重复的角色。我想大概是在这个角色之后,我还没遇到足以跟她齐平的,我还在等待,我知道肯定会有能超越‘潘金莲’的。这个标签一直挂在我头上,就提醒我要不断颠覆、不断尝鲜,我很感谢这个角色。”

  现在起要好好陪家人

  自《新水浒传》后,甘婷婷接了近20部戏,平均每年得拍五六部以上。甘婷婷说:“那几年我拍戏的速度赶不上播戏的速度,自己感觉就像有个鞭子在抽我,像赶牲口一样,不能喘气,要赶紧拍,绝不能断档。”有时候拍这部戏的时候,可能她还在看下一部戏的剧本,周而复始,连她自己也开始怀疑自己。如此高强度的工作开始形成一个恶性循环,让她的能量慢慢耗尽:“之前拍一部戏的时候,我上完妆照镜子,觉得我自己已经完全脱相了,我认不出来自己了,精气神全没有了,脸都拍绿了。呈现出这种样子既对不起观众,自己的口碑还不好。”

  拍完《幸福媳妇成长记》后,她告诉自己:“要想继续往前走,必须停一停。你连生活都不会,怎么能把戏拍好?”这么多年下来,甘婷婷自觉对家人更是亏欠良多,因此最近开始放慢步调好好休整。被问及有没有想过在休假期间谈场恋爱时,她笑言:“要是能谈恋爱就更好了。恋爱是件很美好的事,但泡在工作里久了,我现在都不会谈恋爱了。”对于爱情,她之前很向往,但现在却很害怕,“当初也是有追求者的,人家打电话过来,我在那里掐着时间算--接完这个电话,还有半小时可以睡,那就再聊10分钟吧。因为工作真的很忙啊,没时间睡,时间对我来说太奢侈了。有段时间真是怕死谈恋爱了,我这种工作情况跟人家谈恋爱多对不住人家啊。”

  甘婷婷也会常劝身边一些刚从电影学院毕业的朋友们,“真的是要知道,你在得到那些东西的时候,自己付出了多大代价。”对那些一夜爆红的艺人,甘婷婷开玩笑说:“我也羡慕啊,但知道不会发生在一般人身上,这得前辈子积多少福啊!就算有真的看似一夜走红的,你也要看到他们背后的辛酸。就像杨幂[微博]在拍《宫》之前付出了多少呢,她之前积累了那么多年的表演经验啊,跑组的时候也得去接受别人的冷遇和挑选的。”在甘婷婷眼中,没有什么是真的可以无偿得到的,每样都要靠自己去辛苦经营,“为了所谓的地位,一定要付出时间、精力、健康,完全不是轻轻松松不劳而获的。”(TG/文)

#云养人投稿#

我这附近有户人家有只边牧,因为是别人送的,所以就把那狗拴在养鸡场里看鸡,每天早上去放点吃的什么的,狗狗的年龄也有点大了。我平时下午会去看看他,给他吃点东西什么的。然后昨天我们这边下了一场大雨,栓狗的那个地方相当于一个盆,水都聚在里面。狗狗被拴着跑不了,就这样被淹了一整晚。第二天上午那户人才把狗放出来,狗狗已经走不稳路了。

它就躺在路边,我过去看他他就撑着站起来靠近我摇尾巴,我看见它眼睛都泡烂了,身上都是水。他大概活不过今天了,他在晒太阳。也许他这辈子都在那个小小的养鸡场里被铁链拴着,这也应该是他最后一次晒太阳。

希望所有的宠物都能拥有自由,或者是温暖的家。也希望所有人都好好对待他们


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #考清华和买兰博基尼哪个难##我与汽车的日常# 貌似还是买兰博基尼更难,因为兰博基尼在中国的全年销量明显没有清华入学的新生多[允悲]。但如果买个十手盖拉多的话只
  • 只能期盼未来的某一天,带着孩子一起去看杰哥[可爱]这是李奥贝纳的一生对广告的态度,其实有三条,但是只摘了这个嘻嘻,因为听起来很好听。他有个原则吧,第一个是,每一
  • 只能说消费者现在的需求越来越高了[二哈]#苹果最便宜的手机#最便宜的苹果手机iPhone SE 3,4.7寸,没有高刷,仅64G的内存就要3499,价格已经和部
  • 《改革》文/山谷百合任何打压文明国度的野心没有时代聚焦的统战工作所谓的价值观与众不同哪有什么世俗傲慢和偏见一切强硬的民族自由平等只要融合世界谈判与妥协没有全球化
  • 在个人层面或许提醒我们去认识自己的优点如何在时代变迁当中发挥,同时也去认识哪些过去的荣耀需要放下好接受时代的转变。?️因为疫情关系,个人觉得不是很适合发布旅游、
  • 青遇CLUB单身女士推荐 2022-3-17#青遇高端相亲平台[超话]# •姓名:*•性别:女•出生年月:1997-4•婚史:未婚•身高:180•体重:70
  • 只要连续缴费满一年,就可以领取生育津贴,还可以对产检、住院生娃的费用报销,许多人都是白交了钱,而不知道怎么用。如果在退休前没有交满15年,等你退休了之后,国家会
  • 叶明杰表示,按照世茂服务的计划,在综合物业管理方面,除了住宅,还拓展高校、产业园、公建等非住宅业态,此外,世茂服务还提供社区生活服务,并积极探索城市服务赛道。世
  • “原来努力没有用啊”想起自己当年也是非常喜欢跳舞,从幼儿园一直学到小学却被舞蹈老师以“身高太高不适合跳群舞“为由踢出了学校舞蹈队那时身边所有同龄小伙伴们全都在舞
  • 难道你还真以为你背景好,关系网过硬,也有高人可以为你制造让你享有凌驾于法律和纪律之上的特权,不受审查调查的吗?网友提问:毕业后第一份工作是不是特别重要,现在非常
  • 所以,“生子当如孙仲谋”这句话,本是曹操的语言,而由辛弃疾口中说出,却是代表了南宋人民要求奋发图强的时代的呼声。 作者在这里极力赞颂孙权的年少有为,突出他的盖世
  • 87男丁卯壬子庚子辛亥77女丁巳乙巳庚午戊寅 86女丙寅丁酉癸未甲寅85男乙丑壬午己丑癸酉 95女乙亥庚辰乙亥丁亥 95男乙亥戊子戊子戊午 94男甲戌丙子戊子
  • 所谓古树茶和老树茶产量少自然物以贵,但是从理化成分与矿物质含量文看,古树茶与台地茶各有干秋,不能简单、武断地讲谁优谁劣、谁好谁差。50年以上的古董级茶品汤色为深
  • -品牌理念:整店选择的产品都遵循“自然科技之力,赋能健康美丽”的理念,吸取大自然的精华,为顾客提供健康的产品有汲取森林精华的安娜柏林、奥尔滨、欧舒丹、欧缇丽 汲
  • 如果说相声舞台上的郭德纲是随意亲和的,那京剧舞台上的他则完全扮演的是戏本里的人物,相声中唱曲的高亮嗓音同样适用于京剧舞台,而最让人在意的蟒袍也在最近终于上了郭德
  • 就像作者在序中所写的,当我们真正认识鲁迅之后,“我不再像先前那样崇拜他了,但我自觉在深层的心理和情感距离上,似乎是离他越来越近;我也不再将他视作一个偶像,他分明
  • “各位居民,请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声,看着这些无忧无虑的小孩子,我会感觉自己还生活在疫情发生之前,就像他们一样如常地快乐。傍晚
  • 真是“只要你不尴尬,尴尬的就是别人”大小S非常开心,非常高兴,因为她们终于又回归到媒体面前,又重新感受到“瞩目”的感觉。大小S非常开心,非常高兴,因为她们终于又
  • ||Ienki Ienki 已经暗中种草了好几年的羽绒服,超级好看,特别是今年大热的衍缝元素和毛绒放在一起,特别戳我!六种口味随便选价格也很划算,所以我觉得性
  • 来自航班管家的数据显示,2019年疫情暴发初期,上海浦东机场的入境航班量占全国总量的20%左右,北京首都机场和广州白云机场也都超过10%。  整个2021年,浦