在乡村，人与人之间的关系大抵相近，不需要多余的语言，将鱼塞进领家主人的怀里，转身就走，是和三岛由纪夫『潮骚』里的人物一样真挚质朴。提着鱼的人，不需要你的感谢，只是欢心地将自己一天的收获与你分享罢了。葛饰北斋写这句时，已知死神临近，在坦然面对的时候也不忘怀想一下在夏日原野上散步的情形。小林一茶晚年命好，有父亲的遗产继承，虽然过程颇为周折，但好歹是有了一笔衣食无忧的『养老金』。在他『迢迢回故乡』时，心里盘算的怕是要买块地，雇佣几个农人劳作吧。饭田蛇笏的盛夏与死神，难道不是英格玛·伯格曼的『第七封印』吗？原石鼎飞过瞳海的蝴蝶，不是经常出现在新海诚的笔下吗？电线杆，远处微微曝光过度的落日，巷子尽头推着自行车并肩走着的男孩女孩，在一回头的幻境里，是不是感受到前世今生那细细的红线？富泽赤黄男初读不甚明了，但越读越觉得好，不知道什么时候已变得朗朗上口了。各勿支考明明就是一幅被封存很久的浮世绘，那些走在山间的僧人们，只在被看时才觉得辛苦。松濑青青的俳句，画面中写出了声，那小小的羽翅就是盛夏酷暑里碰杯的声音。

最近在做的事，珠宝新品改成了一月一回。时间总是太少，想做的事情只能慢慢来。
「山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。」
這是孟浩然的一首诗，写的是夏日的怀想。“夕阳忽然间落下了西山，东边池角明月渐渐东上。披散头发今夕恰好乘凉，开窗闲卧多么清静舒畅。”散发乘夕凉，好美的意境。 https://t.cn/RVJk9aF

我不喜歡城市的夏天，可是我喜歡夏天的鄉村，因為我喜歡海洋。而城市的冬天是可愛的，在鄉下就顯得孤寂而冷漠。我常在鄉下的夏天懷想夏日的海洋，在那裡是我唯一快樂的所在，在戲水之後坐在沙灘上看日落，有時我會深入樹林裡，睡在那裡聆聽海潮的聲音。現在我卻在城市裡的屋子每日想你，每日都在數著你可能回來的日子。我想我是在害著相思病。像冬天在鄉下相思著夏日的海洋。有時我覺得快樂的代價高過我們的能力，常常需要付出長時的等待才能面對它的降臨，就像我在鄉村過完漫長的冬天才能等到夏天的來臨，但現在的記憶是美好的，好像等候是一件美好的事一樣。
　
思慕微微 ｜ 七等生