我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
#复旦·青年#【优秀毕业生丨杨熙：四年学工、九年科研、不忘公益情】杨熙，2021届生命科学学院遗传学专业博士研究生，主要研究方向为早发性卵巢功能不全的遗传致病因素分析与机制探究，获评2021年度上海市优秀毕业生。
“复旦对我而言就像一个大沙发，我在这里不断试错，但从不担心会把自己碰得头破血流。”让我们一起看看她的故事。（详情：https://t.cn/A6Izi5rt）
“复旦对我而言就像一个大沙发，我在这里不断试错，但从不担心会把自己碰得头破血流。”让我们一起看看她的故事。（详情：https://t.cn/A6Izi5rt）
【#欧·亨利奖# 】华人作家钱佳楠获“欧·亨利奖” 她的小说写了啥？
【侨报网综合讯】美国历史最悠久的短篇小说奖“欧·亨利奖”近日揭晓本年度获奖名单，中国作家钱佳楠的英文小说《To the Dogs》获奖。这位来自上海的“85后”作家写了一个“听来的故事”，欧·亨利奖评委认为这个故事和其他获奖作品一样，不仅能够抚慰人心，而且蕴藏着深远的智慧。
20部“年度最佳” 9月将集结出版
20日，文学网站Literary Hub发布了2021年度欧·亨利奖（O. Henry Award）的获奖名单，20部得奖作品中，一篇名为《To the Dogs》的短篇小说出自中国作家钱佳楠。钱佳楠当天通过个人微博确认了获奖一事，中国的作家同行及文学杂志《萌芽》等纷纷在其微博下留言，向她表示祝贺。
钱佳楠还透露，获奖小说会收进“美国年度最佳短篇小说”（Best American Short Stories）作品集中。据知名出版商兰登书屋网站介绍，这一获奖作品集名为《2021年最佳短篇小说：欧·亨利奖获奖作品集》（the Best Short Stories of2021:The O.Henry Prize Winners），将由兰登书屋旗下的Anchor Books出版社于今年9月14日推出。
钱佳楠此次获奖的作品《To the Dogs》曾于2019年9月4日发表于文学杂志《格兰塔》网站（Granta Online）。《格兰塔》发布这一奖项消息称，今年共有4名将作品首发于该平台（网站或杂志）的作者获得了欧·亨利奖，另外还有5名获奖者曾在该平台发表过作品。
《格兰塔》是一本历史悠久的文学期刊，由剑桥大学的学生创办于1889年，刊名取自剑桥大学的剑河上游河段名“River Granta”。
获奖小说写了啥？
“在一个可怕的夏天，我上了火车，身上的白色名牌衬衫被汗水浸透。”这是《To the Dogs》的开篇第一句话。小说全篇用英文写就，但讲述的是中国故事：1972年，15岁的主人公“赵”从上海去乡下当知青。
小说第一段中，“赵”穿着父亲送的体面衬衫——父亲只在婚礼和爷爷的葬礼上穿过两次。在《格兰塔》网站刊发的一篇关于创作思路的作者自述中，钱佳楠提及这一细节，“对赵来说，登上火车是一切的开始，他只有15岁，对自己的未来没有明确概念。他在上海的家长大，颇有教养，他被教导穿正式的衬衫来给人留下良好的第一印象——而历史的怪异之处在于，一个群体的共同特质在另一个群体看来会显得奇怪又陌生”。
小说中还出现了汉语拼音，一处是“我”（即主人公“赵”）在乡下思念家人时给陪伴自己的流浪狗“小白”唱上海童谣“摇啊摇，摇到外婆桥”，另一处是村里人用粗口互相笑骂“diao yangzi”（注：某方言中的“交配”之意）。
钱佳楠称，来美国之前的2014年，她每周会邀请不同的客人到上海家中共进晚餐，听对方讲人生故事，《To the Dogs》就源自其中一名客人的讲述。小说成稿中有文学创作成分，“但我不会告诉你们哪些部分是虚构的”。
《格兰塔》网站介绍钱佳楠等4名作者的小说获奖，另有数名获奖者曾在该平台发表作品。（图片来源：《格兰塔》网站）
获奖因“给人安慰”及“深远智慧”
Literary Hub网站发表了欧·亨利奖的评选编辑、作家奎格利（Jenny Minton Quigley）的声明，奎格利称，她与特邀编辑、尼日利亚作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）从刊发在各个平台上的短篇小说中筛选出了1000部作品，最后评选出20部获奖之作。
北京《新京报》援引阿迪契的话报道称：“我期待着给人安慰的故事，这是一种每天需要被唤醒的安慰，这样的安慰可以成为生命、生活的范本，提醒我们‘生活的奥秘没有答案’。最重要的是，我希望小说拥有智慧。虽然‘智慧’不论作为一个词汇还是一个概念都显得有些老派，但实际上，如果说这些短篇故事有什么统一的主题，那就是它们都具有深远的智慧。”
据介绍，欧·亨利奖创立于1919年，即知名小说家欧·亨利（O.Henry，本名William Sydney Porter）去世第二年，设立目的是为纪念这位“美国短篇小说之王”并激励年轻作家的创作。这个创立超百年的奖项每年都颁发，仅2020年中断了一届。
钱佳楠是上海作协成员。图为她2019年在上海参加活动，介绍她的第一部长篇小说《不吃鸡蛋的人》。该小说以上海世纪之交的大转型为背景书写年轻人的孤独和爱，以此表现个人与时代的关系。（图片来源：上海作家网）
钱佳楠是谁？
据多家媒体公开报道，钱佳楠1988年出生在上海，本科毕业于复旦大学中文系，2016年来美，在大名鼎鼎的爱荷华作家工作坊获得创意写作（英语）硕士学位，后进入圣路易斯华盛顿大学攻读比较文学博士，2020年进入南加州大学攻读文学与创作博士。
钱佳楠目前是上海作家协会会员，出版了短篇集《人只会老，不会死》，长篇《不吃鸡蛋的人》等作品。她的英语作品散见《纽约时报》《格兰塔》等媒体平台，是文学网站The Millions的专栏作者，同时为美中两国多家刊物撰写书评及翻译作品。
刊发在媒体上的作品经常会同步更新在钱佳楠同名微信公众号、豆瓣主页（账号“至秦”）及微博上，她也经常通过社交平台分享在美留学的生活片段，以及双语写作的经验和心得。在今年2月由微信公众号“跳岛FM”组织的一次双语写作交流活动上，钱佳楠提到美国亚裔写作者的困境，即总是被当成“多元化的标志”却难以被视作“Great American Novel”的主流，“留给每个人的问题，就是你愿不愿意待在这个笼子里，如果不愿意，你又怎么样走出来”。
2019年3月，还在爱荷华作家工作坊就读的钱佳楠带着首部长篇小说《不吃鸡蛋的人》到上海参加交流活动。据上海作协官网“上海作家网”报道，她在活动中提及双语写作时称，用中文创作的时候不知不觉就带着一种上海的“腔调”，用英语写作如“孩子般学步”充满无数的可能。英语写作能让她看到更多中西语言与文化的细微差别，但是语言的转变同时也带来障碍——当读者群变成了美国人，那么写作是否要迎合西方人的“东方想象”？
【侨报网综合讯】美国历史最悠久的短篇小说奖“欧·亨利奖”近日揭晓本年度获奖名单，中国作家钱佳楠的英文小说《To the Dogs》获奖。这位来自上海的“85后”作家写了一个“听来的故事”，欧·亨利奖评委认为这个故事和其他获奖作品一样，不仅能够抚慰人心，而且蕴藏着深远的智慧。
20部“年度最佳” 9月将集结出版
20日，文学网站Literary Hub发布了2021年度欧·亨利奖（O. Henry Award）的获奖名单，20部得奖作品中，一篇名为《To the Dogs》的短篇小说出自中国作家钱佳楠。钱佳楠当天通过个人微博确认了获奖一事，中国的作家同行及文学杂志《萌芽》等纷纷在其微博下留言，向她表示祝贺。
钱佳楠还透露，获奖小说会收进“美国年度最佳短篇小说”（Best American Short Stories）作品集中。据知名出版商兰登书屋网站介绍，这一获奖作品集名为《2021年最佳短篇小说：欧·亨利奖获奖作品集》（the Best Short Stories of2021:The O.Henry Prize Winners），将由兰登书屋旗下的Anchor Books出版社于今年9月14日推出。
钱佳楠此次获奖的作品《To the Dogs》曾于2019年9月4日发表于文学杂志《格兰塔》网站（Granta Online）。《格兰塔》发布这一奖项消息称，今年共有4名将作品首发于该平台（网站或杂志）的作者获得了欧·亨利奖，另外还有5名获奖者曾在该平台发表过作品。
《格兰塔》是一本历史悠久的文学期刊，由剑桥大学的学生创办于1889年，刊名取自剑桥大学的剑河上游河段名“River Granta”。
获奖小说写了啥？
“在一个可怕的夏天，我上了火车，身上的白色名牌衬衫被汗水浸透。”这是《To the Dogs》的开篇第一句话。小说全篇用英文写就，但讲述的是中国故事：1972年，15岁的主人公“赵”从上海去乡下当知青。
小说第一段中，“赵”穿着父亲送的体面衬衫——父亲只在婚礼和爷爷的葬礼上穿过两次。在《格兰塔》网站刊发的一篇关于创作思路的作者自述中，钱佳楠提及这一细节，“对赵来说，登上火车是一切的开始，他只有15岁，对自己的未来没有明确概念。他在上海的家长大，颇有教养，他被教导穿正式的衬衫来给人留下良好的第一印象——而历史的怪异之处在于，一个群体的共同特质在另一个群体看来会显得奇怪又陌生”。
小说中还出现了汉语拼音，一处是“我”（即主人公“赵”）在乡下思念家人时给陪伴自己的流浪狗“小白”唱上海童谣“摇啊摇，摇到外婆桥”，另一处是村里人用粗口互相笑骂“diao yangzi”（注：某方言中的“交配”之意）。
钱佳楠称，来美国之前的2014年，她每周会邀请不同的客人到上海家中共进晚餐，听对方讲人生故事，《To the Dogs》就源自其中一名客人的讲述。小说成稿中有文学创作成分，“但我不会告诉你们哪些部分是虚构的”。
《格兰塔》网站介绍钱佳楠等4名作者的小说获奖，另有数名获奖者曾在该平台发表作品。（图片来源：《格兰塔》网站）
获奖因“给人安慰”及“深远智慧”
Literary Hub网站发表了欧·亨利奖的评选编辑、作家奎格利（Jenny Minton Quigley）的声明，奎格利称，她与特邀编辑、尼日利亚作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）从刊发在各个平台上的短篇小说中筛选出了1000部作品，最后评选出20部获奖之作。
北京《新京报》援引阿迪契的话报道称：“我期待着给人安慰的故事，这是一种每天需要被唤醒的安慰，这样的安慰可以成为生命、生活的范本，提醒我们‘生活的奥秘没有答案’。最重要的是，我希望小说拥有智慧。虽然‘智慧’不论作为一个词汇还是一个概念都显得有些老派，但实际上，如果说这些短篇故事有什么统一的主题，那就是它们都具有深远的智慧。”
据介绍，欧·亨利奖创立于1919年，即知名小说家欧·亨利（O.Henry，本名William Sydney Porter）去世第二年，设立目的是为纪念这位“美国短篇小说之王”并激励年轻作家的创作。这个创立超百年的奖项每年都颁发，仅2020年中断了一届。
钱佳楠是上海作协成员。图为她2019年在上海参加活动，介绍她的第一部长篇小说《不吃鸡蛋的人》。该小说以上海世纪之交的大转型为背景书写年轻人的孤独和爱，以此表现个人与时代的关系。（图片来源：上海作家网）
钱佳楠是谁？
据多家媒体公开报道，钱佳楠1988年出生在上海，本科毕业于复旦大学中文系，2016年来美，在大名鼎鼎的爱荷华作家工作坊获得创意写作（英语）硕士学位，后进入圣路易斯华盛顿大学攻读比较文学博士，2020年进入南加州大学攻读文学与创作博士。
钱佳楠目前是上海作家协会会员，出版了短篇集《人只会老，不会死》，长篇《不吃鸡蛋的人》等作品。她的英语作品散见《纽约时报》《格兰塔》等媒体平台，是文学网站The Millions的专栏作者，同时为美中两国多家刊物撰写书评及翻译作品。
刊发在媒体上的作品经常会同步更新在钱佳楠同名微信公众号、豆瓣主页（账号“至秦”）及微博上，她也经常通过社交平台分享在美留学的生活片段，以及双语写作的经验和心得。在今年2月由微信公众号“跳岛FM”组织的一次双语写作交流活动上，钱佳楠提到美国亚裔写作者的困境，即总是被当成“多元化的标志”却难以被视作“Great American Novel”的主流，“留给每个人的问题，就是你愿不愿意待在这个笼子里，如果不愿意，你又怎么样走出来”。
2019年3月，还在爱荷华作家工作坊就读的钱佳楠带着首部长篇小说《不吃鸡蛋的人》到上海参加交流活动。据上海作协官网“上海作家网”报道，她在活动中提及双语写作时称，用中文创作的时候不知不觉就带着一种上海的“腔调”，用英语写作如“孩子般学步”充满无数的可能。英语写作能让她看到更多中西语言与文化的细微差别，但是语言的转变同时也带来障碍——当读者群变成了美国人，那么写作是否要迎合西方人的“东方想象”？
✋热门推荐