如果周杰伦写过民国三部曲,那么序曲应该是《上海一九四三》,在一个下着小雨的夜晚,一张褪色的老照片将回忆拉扯的好远,远到那个车马很慢的年代,有着独属于自己的浪漫。

雨巷是现实与过去的入口,走过《雨下一整晚》的城市小巷,不觉间脚下的路变成了古老的青石板街,眼前是戴望舒笔下撑着油纸伞的姑娘,江南的雨下的如此多情,晕染了所有的希望与失望,迷茫与彷徨。

一张船票,一只旧皮箱,送别像是一部默片,我不知《千里之外》究竟有多远,今生是否还能相见。李叔同用一壶浊酒尽了余欢,而我用一生的时光,等你的到来。

我于枫叶染色之时旧地重游,月光温柔地好似你的喃喃细语,不知何人抱着琵琶弹起了儿时的《东风破》,徐志摩挥一挥衣袖,得之,我幸,不得,我命。可是,我好想你。

《金声长物》,王金声著

此书为王金声先生所赠。我不清楚这是不是他的第一本著作,但我与之相识二十年来,这至少是我看到的第一部,其厚积薄发,如此有耐性,让我对他原有的敬佩又增添了三分。

我与王兄相识大约是经黄舰先生之介。我的收藏中有一个门类纯属爱屋及乌,那就是对藏书家墨迹的收藏,然而同一个作家所写的手稿,跟他书法作品的字迹却有较大的差异,故而我不可以用手稿字体来辨识同一人的书法作品,而当时黄舰告诉我,上海的王金声是他的朋友,而王先生在这方面特别有眼力,我要购买书法作品,不妨向王先生请教。

黄兄的建议正合我意,故某次他从苏州前往上海时,我也赶到那里,在老城隍庙的一个茶馆内第一次见到王金声。王兄坦诚的向我讲解着上海字画界的一些私下交易规则,而此后我几次到上海参加拍场会,对于拿不准的古代书法墨迹,均请王兄代为掌眼,有一度我因事赶不到上海和杭州时,也会请他代为举牌,而他在鉴定某些字画时,还会向我讲解一眼真一眼假的内在原因。在这方面,他给我的帮助,我一直感念于心。

王金声虽然在鉴定古人墨迹方面目光如炬,然其本人却专藏近现代名人法书。我听黄舰讲过,王兄家中原本藏有大量的古代名人字画,然而王金声为何不继承家学,却专喜近代之物,何以有着这样的偏爱,我未曾问过他,不过翻阅他的这部藏品集,看到里面所收的确与他的主体收藏吻合。

陈鹏举在给本书所写《序言》中首先回答了我的小疑问:“1840年至1949年,或如金声所说‘自龚自珍至司徒雷登’这一百年间,中国文人所经历的丧乱、困苦,遍体鳞伤和决绝抗争,是唯有春秋和魏晋时候所能比拟的。而他们极其无愧地各自完成了自己。”想来这句话准确的概括了王金声的藏品时限,而对于王兄在这方面收藏的成就,该序给出了很高的评价:

金声为毗陵旧族,自小极喜文字,饱读手泽,还有缘得见书者真面。文传三代出贵子,他是天择其人。二十年前,送别钱君匋先生那天,我和他倾心交谈。我认定,他将是这一代人中,收藏近代文人墨迹第一人。

为了出版此书,王兄作了长期的准备,而对于本书出版的时段,陈序中也有交待:

十年前,他和我约定,2019年出版他的《金声长物》,并约我写序。2019年,“五四运动”一百周年。“五四运动”是新旧文化划时代的大事件。从“五四”这一年,向两边读去,会把近代中国文人之心,还有近代中国之文脉,看得更清楚。

看来在出版前的十年,王金声已经做出了安排,为此他跟陈鹏举有了十年之约。之所以给出这样的断代,乃是2019年为“五四运动”一百周年,如此说来,金声先生的收藏有着别样的心思在,而巧合的是,我写这篇师友赠书录的日子,正是5月4日,一切巧合都是冥冥中的注定。

王金声在本书的自序中首先引用董桥先生的所言,以此来说清楚癖爱收藏也是一种骑上去容易下来难的行当,但他依然对此乐而忘归:“从青年到中年,常随遇而安,慵懒的性情难得疲于世间的周旋与奔命,一直过着郁迂的心灵生活,平和地做个庸人,反倒觉得快乐和满足。唯一的消遣,便是钻入故纸堆中觅索一方精神乐土,潜心勾留近世那些新旧文化的饱学之士留下的翰墨。不妨‘以吾身入乎其中而涵咏玩索之’,数十年来,倘有倾慕的文人手迹现身拍场,辄当仁不让,悉数收进。总之,断不能将自己看轻看贱了。”

想打胜仗,弹药充足是必要条件,但地主家也有缺粮的时候,王金声在自序中谈到了当年嘉德公司拍出的那批胡适手札,这些手札的书写人有陈独秀、梁启超、徐志摩等,计27通,正符合金声先生的收藏范围。显然好东西识家众多,于是金声兄采取了苏秦的“连横抗秦”方式,他联络多位藏友合股竞拍这批手札,一直举到了近500万元,但后来国家文物总局首次行使优先购买权,这批手札最终归了某大学来珍藏。这个结果显然让王金声和朋友们的希望落空了,但他却坦然地认为,这种交易的方式“亦不失公允”,同时也觉得“独秀先生曾是开一代风气、毁誉交加的人物,殁去也近七十年了,如今墓木已拱,却由谷而峰,这一极具戏剧性的转折,怎不令人愕然?”

但好在陈独秀的墨迹金声兄已经有藏,因为他家墙壁上挂着的正是陈独秀的对联,虽然如此,金声兄却又说:“出于自身偏见,往往摒弃政治人物的手迹,而有人恰好兼有政治家与学者的双重身份,梁启超便是其中一位。”细看书中所收陈独秀的这幅对联,确实有着别样的书法美,其气势之宏大给人以震撼,故欣赏书法家的作品,倒并不用太过在意其政治家的身份,而对于梁启超,王金声则认为可谓是文人加学者的典范:“什么叫趣味?什么叫人格魅力?任公是也。他就是近代中国知识分子群体中的杰出典型。一生笔耕不辍,卷帙浩繁,委实是近代以来最健的一支笔,其文思几如风雨骤至,亦似奔涌之泉。”

王金声在自序中又引用到了梁启超在《书法指导》中的所言,明确地称写字可谓是“第一等的娱乐”,并提到梁启超在住院养病期间,病榻边放的是汲古阁本《宋六十家词》和朱孝臧的《彊村丛书》等词集。也许是为了消遣,梁启超从这些词集中集句成联,竟然集出了两三百幅之多,而这些集联还在《晨报》副刊上发表了不少,金声兄写道:“任公当时曾把他所集联语请朋友们自挑,然后让南纸店伙计裁好玉版宣,再按所选字数画好朱丝栏格,用他娟挺的工楷书就,朋友们躬逢其盛,一时洛阳纸贵。”

而这样的集联,金声兄也曾买得一幅,其难得者,这幅对联乃是写给藏书家徐乃昌者,对于其买入此联的价格,金声先生用了如此比喻:“当年差不多花了一辆普桑的价格购得,若在现今换辆大奔,相信也是绰绰有余的。”

近些年名家书法价格陡涨,尤其名人书法受到了财富阶层人士的青睐,故有人劝金声兄及时出手,他对这种劝法不知如何回答,但他也提到曾经放出过一些小品,有意思的是,他放出的这些小品却又入了名家之手:

虽厕身藏家之列,偶尔也禁不住拍场公司的忽悠,常放出几张自认无足轻重的小件拿到拍场遛遛,像张从碧的墨梅,自然进了董桥的慧眼,一对红树室藏冯文凤的袖珍联、梅景书屋仅存的几张乾隆角花笺,也让基永兄带到了董桥手中,统统进了他的《故事》里了,聚散之间,虽有些懊恼,倒也庆幸这些东西又有了新的归宿。

这个结果不知道算不算是楚弓楚得,但这样的递传的确是增添了故事性。清代藏书家孙文川诗曰:“宝翰垂千秋,人无百年寿。展玩聊自娱,岂计收藏久。”而这组长诗的最后两句则为:“由来天下宝,不妨天下有。但祝得所归,勿落俗士手。”其旧藏能为名士所得,真可谓得其所哉。

听安万善吹觱篥歌
唐 · 李颀
南山截竹为觱篥,此乐本自龟兹出。
流传汉地曲转奇,凉州胡人为我吹。
傍邻闻者多叹息,远客思乡皆泪垂。
世人解听不解赏,长飙风中自来往。
枯桑老柏寒飕飗,九雏鸣凤乱啾啾。
龙吟虎啸一时发,万籁百泉相与秋。
忽然更作渔阳掺,黄云萧条白日暗。
变调如闻杨柳春,上林繁花照眼新。
岁夜高堂列明烛,美酒一杯声一曲。
译文
从南山截段竹筒做成觱篥,这种乐器本来是出自龟兹。
流传到汉地曲调变得新奇,凉州胡人安万善为我奏吹。
座旁的听者个个感慨叹息,思乡的游客人人悲伤落泪。
世人只晓听曲不懂得欣赏,乐人就像独行于暴风之中。
又像风吹枯桑老柏沙沙响,还像九只雏凤鸣叫啾啾啼。
好似龙吟虎啸同时都爆发,又如万籁齐响秋天百泉汇。
忽然变作渔阳掺低沉悲壮,顿使白日转昏暗乌云翻飞。
再变如同杨柳枝热闹欢快,仿佛看到上林苑繁花似锦。
除夕夜高堂上明烛放光芒,喝杯美酒再欣赏一曲觱篥。
注释
⑴觱篥(bìlì):亦作:“筚篥”、“悲篥”,又名“笳管”。簧管古乐器,似唢呐,以竹为主,上开八孔(前七后一),管口插有芦制的哨子。汉代由西域传入,今已失传。
⑵龟兹(qīucí):古西域城国名,在今新疆库车、沙雅一带。
⑶曲转奇:曲调变得更加新奇、精妙。
⑷凉州:在今甘肃一带。
⑸傍:靠近、临近,意同“邻”。
⑹远客:漂泊在外的旅人。
⑺解:助动词,能、会。苏轼《六月二十日夜渡海》:“苦雨终风也解晴。”
⑻飙:暴风,这里用如形容词。自:用在谓语前,表示事实本来如此,或虽有外因,本身依然如故。可译为“本来,自然”。《史记》:“桃李不言,下自成蹊。”
⑼飕飗:拟声词,风声。
⑽九雏鸣凤:典出古乐府“凤凰鸣啾啾,一母将九雏”,形容琴声细杂清越。
⑾万籁:自然界的各种天然音响。百泉:百道流泉之声音。相与:共同、一起。陶渊明《移居二首》:“奇文共欣赏,疑义相与析。”
⑿渔阳掺:渔阳一带的民间鼓曲名,这里借代悲壮、凄凉的之声。
⒀黄云:日暮之云。李白《乌夜啼》:“黄云城边乌欲栖,归飞哑哑枝上啼。”萧条:寂寥、冷落。
⒁杨柳:指古曲名《折杨柳》,曲调轻快热闹。
⒂上林:即上林苑,古宫苑名,有两处:一为秦都咸阳时置,故址在今陕西西安市西;一为东汉时置,故址在今河南洛阳市东。新:清新。
⒃岁夜:除夕。
⒄声:动词,听。谭嗣同《仁学》:“目不得而色,耳不得而声,口鼻不得而臭味。”
赏析一
李最著名的有三类,一是送别诗,二是边塞诗,三是音乐诗。李颀有三首涉及音乐的诗。一首写琴(《琴歌》),以动静二字为主,全从背景着笔;一首写胡笳(《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》),以两宾托出一主,正写胡笳;这一首写觱篥,以赏音为全诗筋脊,正面着墨。三首诗的机轴,极容易相同,诗人却写得春兰秋菊,各极一时之妙。这首诗的转韵尤为巧妙,全诗共十八句,根据诗情的发展,变换了七个不同的韵脚,声韵意境,相得益彰。
“南山截竹为觱篥”,先点出乐器的原材料,“此乐本自龟兹出”说明乐器的出处。两句从来源写起,用笔质朴无华、选用入声韵,与琴歌、胡笳歌起笔相同,这是李颀的特点,写音乐的诗,总是以板鼓开场。接下来转入低微的四支韵,写觱篥的流传,吹奏者及其音乐效果,“流传汉地曲转奇,凉州胡人(指安万善)为我吹,旁邻闻者多叹息,远客思乡皆泪垂”,写出乐曲美妙动听,有很强的感染力量,人们都被深深地感动了。下文忽然提高音节,用高而沉的上声韵一转,说人们只懂得一般地听听而不能欣赏乐声的美妙,以致于安万善所奏觱篥仍然不免寥落之感,独来独往于暴风之中。“长飙风中自来往”这一句中的“自”字,着力尤重。行文至此,忽然咽住不说下去,而转入流利的十一尤韵描摹觱篥的各种声音了。觱篥之声,有的如寒风吹树,飕飗作声;树中又分阔叶落叶的枯桑,细叶长绿的老柏,其声自有区别,用笔极细。有的如凤生九子,各发雏音,有的如龙吟,有的如虎啸,有的还如百道飞泉和秋天的各种声响交织在一起。四句正面描摹变化多端的觱篥之声。接下来仍以生动形象的比拟来写变调。先一变沉着,后一变热闹。沉着的以《渔阳掺》鼓来相比,恍如沙尘满天,云黄日暗,用的是往下咽的声音;热闹的以《杨柳枝》曲来相比,恍如春日皇家的上林苑中,百花齐放,用的是生气盎然的十一真韵。接着,诗人忽然从声音的陶醉之中,回到了现实世界。杨柳繁花是青春景象,而此时却不是这个季节。“岁夜”二字点出这时正是除夕,而且不是做梦,清清楚楚是在明烛高堂,于是诗人产生了“浮生若梦,为欢几何”的想法:尽情地欣赏罢。“美酒一杯声一曲”,写出诗人对音乐的喜爱,与上文伏笔“世人解听不解赏”一句呼应,显出诗人与“世人”的不同,于是安万善就不必有长飙风中踽踽凉凉自来往的感慨了。由于末了这两句话是写“汲汲顾影,惟日不足”的心情,所以又选用了短促的入声韵,仍以板鼓收场,前后相应,见出诗人的着意安排。
这首诗与作者另外两首写音乐的诗(《琴歌》《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》)最不一样的地方,除了转韵频繁以外,主要的还是在末两句诗人内心的思想感情。《琴歌》中诗人只是淡淡地指出了别人的云山千里,奉使清淮,自己并未动情;《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》中诗人也只是劝房给事脱略功名,并未触及自己。这一首却不同了。时间是除夕,堂上是明烛高烧,诗人是在守岁,一年将尽夜,不能不起韶光易逝、岁月蹉跎之感。在这样的情况之下,要想排遣这愁绪,只有“美酒一杯声一曲”,正是“对此茫茫,不觉百感交集”之际,无可奈何之一法。这一意境是前二首中所没有的,诗人只用十四个字在最后略略一提,随即放下,其用意之隐,用笔之含茹,也是前两首中所没有的后来李商隐曾有“一杯歌一曲,不觉夕阳迟”之句,北宋晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》词中也有“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台,夕阳西下几时回”之句,取材与用字,都和李颀这两句相同。但同一惘惘不堪之情,李颀以高华的字面,挺健的句法暗表;李商隐则以舒徐的态度,感慨的口气微吟;晏殊则以委婉的情致,摇曳的风调细说。风格不同,却有一脉相通之处,可见李颀沾泽之远。
赏析二
觱篥的声调是清凄的,听后容易让人伤感,诗人虽然在诗中极尽欢愉的句子,但主要的基调还是“远客思乡皆泪垂”的凄凉情绪。
作者简介

李颀(690-751),汉族,东川(今四川三台)人(有争议),唐代诗人。少年时曾寓居河南登封。开元十三年中进士,做过新乡县尉的小官,诗以写边塞题材为主,风格豪放,慷慨悲凉,七言歌行尤具特色。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 因为去的当天天还蛮热的,所以第一口咬下去鸡蛋仔的饼皮外松里软外加冰激凌的口感,确实有“冰火两重天”的感觉。但是吃的出都是手工剥的河虾仁,所以味道一点都不腥,质量
  • 怪咖丑八怪也是大合唱,念也好听,还见到了惜君小姐姐聊表心意(我怎么舍得离开你~)我的最爱好像在哪儿见过你,他唱了[泪],他全唱了,对对对还有暧昧动物世界,谁懂死
  •   在这群年轻的姑娘里,我似乎没了什么本钱,但谁都不知道我还有一个本事…………《缠爱:今生,要定你》孟聿川舒渺刘康明《将门弃妇又震慑边关了!”  当初的我还嗤之
  • 沧州路应该是一条以沧州为中点的路,它的前一程,英雄如林冲者,尚能忍受,尚有希望,还不致绝望,而它的后一程,则是忍无可忍、是希望破灭、是完全的绝望。学费可以少交点
  • 女子自述9岁时就曾和现任丈夫合影留念,不过那一次的初次相识是在丈夫和前妻的婚礼上... ...今年24岁的印尼女子法迪雅,前段时间在社交平台上晒出和丈夫15年前
  • Space北京国贸店的会员Sally至今依然觉得不可思议,至今她还有20多课时的课包没有消耗,价值超5000元,“不过我这个损失已经算小的了,我们维权群还有很多
  • ——顾贞观《金缕曲词二首》20.枕上十年事,江南二老忧,都到心头。——白居易《梦微之》8.我来问道无馀说,云在青天水在瓶。
  • 也许就是那时候我养成了现在这种孤傲的性格的部分原因,因为张爱玲晚年和夏志清先生的书信来往,2015年的端午节,我前往香港,至于在哪里买的我的确忘记了,确切的应该
  • 此外,研究人员还发现,在每回合小于1分钟的人中,当高强度运动占至少MV-ILPA总时长的15%时,少于1分钟的运动时间也会带来益处,降低主要不良心血管事件和全因
  • 回家真的感觉特别幸福感觉越过了一些坎之后真的会越来越幸福我爸我妈每天晚上都给我和我妹煮这样那样的大菜(虽然从来没拍过)我现在每天都可以睡到中午才起床也没有谁说我
  • #腾讯音乐由你榜# Steelo #赵泳鑫新歌愿世间的美好都奔向你# 喜欢上你之前,想单枪匹马去闯荡江湖,看看这五彩斑斓的世界,喜欢上你之后,觉得繁华三千都抵
  • (小时候真的吃很好,我的少女心又复苏了。比如奶茶,就算说了no sugar,也还是齁甜,喝不了一点!
  • 因此,我们所有人都必须意识到围绕这场辩论的问题,然后考虑表达我们可能产生的任何担忧,这一点非常重要。尽管包括议会议员在内的越来越多可信的声音表达了对这对我们的个
  • 这些当我真正落地到重庆我都还在担心,但幸运的是我遇到了很多很多很好的人!有一个特别巧的瞬间,因为我前后左右基本都不是举红的,所以我就不咋顾及了,随时随地的喊严浩
  • #诗话词话情话[超话]# 《 新韵▪清水无香 》 作者/布衣闲佛 泪湿薄笺情意绵长, 笔敛明酽淡写沧桑。 踏遍穷荒青衫人未老, 明月扁舟伶仃,何处话恓惶。
  • 值得一提的是,此次现身晚会现场开工的郑恺,老婆苗苗也有陪伴在旁。800余名各界代表列队肃立,他们中有耄耋之年的老干部、老战士,有英姿挺拔的解放军、武警官兵、应急
  • 然后我还特别没有安全感,我有时候会认为跟别人说了出的秘密or负能会转过来变成攻击我的武器。总而言之如果只有我一个人在滔滔不绝地传递负面情绪然后你只是在跟我分享日
  • 信任,是冬日的一缕阳光,使饥寒交迫的人感到温暖和芳香;信任,使沙漠的一口清泉,使濒临绝境的人看到生命的希望;信任,是一首飘荡在夜空的歌谣,使孤苦无依的人看到黎明
  • 不是刻意要这么说,而是分享我从得到这个牙痛,以及止住这个牙痛的全部过程,我就是这么个心理过程和感受,也是这么做的。扎进去10分钟之内还痛,我心想,这可糟糕,这漫
  • 在长达一万年的漫长岁月中,卡洛斯学会了隐藏野心和忍耐仇恨,这令他有机会在一位混沌领主的后脑开上一枪,并为自己赢得领主的地位。他们都是无可匹敌的将军,性格独特,用