卖药郎出身的大画家： 许道宁和《秋江渔艇图》（《被遗忘的大师和杰作》系列之2）
宋真宗咸平二年（公元998年）某天，北宋的都城汴京（今河南开封）一如既往的热闹。 在靠近城门的地方有个卖药材地摊前的人特别多，原来大家都不是在买药而是在观看卖药人的画。只见摊主站过身来向众人拱手道：“在下长安许道宁，初来乍到，在此卖药谋生，还望各位父老乡亲捧场。鄙人翻山越岭采药闲暇之余，也喜涂抹几笔所见树石山川，如各位不嫌弃，凡买我药的客人都将附送鄙人小画一幅”。 这个在汴京城门口摆药摊的卖药郎，便是后来在北宋中期让许多文人墨客趋之若鹜的著名山水画家许道宁。
关于许道宁的历史文献记载实在不多，要不是因为有作品传世，也许他今天早就在历史长河里被埋没了。我们现在知道的是他是长安（今陕西西安，亦有文指其为河北河间人）人，但生卒年月不详（网络上有说其生于970年，卒于1052年不知何据），主要活跃于宋真宗宋仁宗时期，曾在汴京都门附近以卖药为生，为了增加药铺销量常常以自己所绘的画附送客人，久而久之他的画名便流传开来。他的画风从源头上看是属于李成郭熙的北宗风格，但是笔墨更加劲硬，有其较明显的个人风格。据说他早年学李成的风格，后来在游历了华山一带的山水后画风渐变，“始尚矜谨,老年唯以笔画简快为己任，故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体。”。 北宋时期的书画大家如黄庭坚等对其画作推崇备至。 “往逢醉许在长安，蛮溪大砚磨松烟。忽呼绢素翻砚水，久不下笔或经年。异时踏门闯白首，巾冠欹斜更索酒。举杯意气欲翻盆，倒卧虚樽即八九。醉拾枯笔墨淋浪，势若山崩不停手。数尺江山万里遥。满堂风物冷萧萧” （黄庭坚《答王道济寺丞观许道宁山水图》）。从黄庭坚的题跋中，我们似乎可以看到一个活生生的许道宁在酒兴中画画的场面：嗜酒如命的许道宁人称“醉许”，喜欢用大砚台和松烟墨作画。只见其在画台上铺开了一幅上好的素绢就以手中的毛笔蘸以浓墨画将起来，他作画速度极快，几乎不加思考，醉醺醺的他一会儿用枯笔，一会儿泼砚水，不一会儿就见一幅雄浑的水墨山水跃然素绢之上，观者只觉得树石坚韧，秋风瑟瑟，万里江山尽收眼底。
南宋邓椿的《画继》里也记录了几幅当时在达官贵人家里收藏的许道宁的山水画（参见《画继》卷九），可见许的作品在当时就被当做佳作被许多人收藏传家。 难怪宋仁宗时期三任宰相的名士张士逊曾写诗赞道：“李成谢世范宽死，唯有长安许道宁”。 许在当时画坛的地位由此可见一斑。
目前公认许道宁的存世真迹非常少，其中最出色便是现藏于美国堪萨斯城纳尔逊-阿金斯艺术博物馆的《秋江渔艇图》卷（又名《渔舟唱晚图》或《渔父图》） 。
该卷画心尺寸49.5x222厘米. 是中国画中非常少见的高头大幅长卷。 该画系绢本淡设色，以高超的构图和硬爽的笔墨，描绘雄伟无垠、富有梦幻色彩的山川河流景色，如此佳构在北宋山水画中绝无仅有。
画卷右边起首处可见河岸边树木稀疏，一条江边小路若隐若现，小山坡高低起落，河道因为秋天的枯水期而裸露出河内浅坡和滩涂。河岸边近山坡下，隐约可见一酒旗高悬房前，原来是一个小酒馆靠坡而建，画家描绘的房屋、栅栏清晰可见。潺潺溪水从远处山谷间流来，两岸可见连绵的群山。
画卷的中部是典型的北宋时期主峰突出的布局。 只见峦嶂层叠，群峰林立、雄伟的主峰位于画面正中。 虽然主峰的峰顶可能由于画卷在重新装裱时被削去了，但仍然不能阻止观众去想象她的高耸挺拔。画家在描绘第一主峰时一点也没有吝啬水墨，劲挺的长皴直笔而下，勾勒出山壁的陡峭险峻。 山坳之间有着向远方延展的平缓谷地，远山随山势变化而时而平缓起伏，时而山峰凸起，显示出很丰富的层次。画家同时运用了平远、高远、深远三种不同的构图方式，是为了在有限的尺幅间向观众同时展示更辽阔的距离和空间。 山脚下可见有一排排的寺院，显示这些并非是远离人间烟火气的荒山。
前景的河面上可见四条渔船上渔夫们正在忙碌，虽然着墨不多，却是十分生动。有人撑船，有人撒网，忙而有序。虽然在宋代山水画中的人物往往是点景的作用，然而在这里画家却一点也没有掉以轻心，难怪此画要以“渔艇”为名。
画卷的左面尾段可见远处又是一片相对平缓的群山，河水从山谷中潺潺而出，中景和近景都有人物出现，中景的长堤上似乎是一个老汉骑驴而行，前面是他的仆人担着行李；近景的河岸上更有一行人忙着将一匹马赶到渡船上去，只见马主人高举马鞭正在驱赶受了惊吓而不愿就范的马上船，而船上的船夫正在忙不迭地想法把船稳住，并尽量地靠近河岸。 虽然仅有寥寥几笔，但是这些人物动态却个个生动传神，显示出画家极高的写实能力。
纵观整个画卷，可见画家的绘山之法为用焦墨和浓墨长皴直下，非常迅速地绘出山形的陡峭挺拔之势；结合曲折迂回的江水Y形布局，增加了构图上的变化；画树用笔粗大，不皴树干，枝似雀爪，只用墨点点树叶，笔法豪壮而有气势；远处树木则用浓墨作长条状，少画枝叶，长短不一，这些画法与北宋早期的李成、郭熙、范宽等北方派画家的风格很不同，体现出一种狂逸简率的许家特色。由于画家并未在画上落款，后人正是根据文献记载以及画上的笔墨风格比对才最终将这幅杰作判为许道宁的真迹的。可惜这幅伟大的作品如今流落海外，被纳尔逊博物馆深藏库中，国人很少有人能亲眼见到原作。笔者2016年曾托芝加哥大学的巫鸿教授代为联络了一次入库观画的机会，可惜最后未能成行，至今仍然耿耿于怀。
有趣的是许道宁的名字再次进入大众的视线竟然是在2019年的语文高考卷中，其中一题有提到一首北宋陈与义《题许道宁画》的诗。 读完了本文的你有没有兴趣在查看标准答案之前试着回答一下呢？
宋真宗咸平二年（公元998年）某天，北宋的都城汴京（今河南开封）一如既往的热闹。 在靠近城门的地方有个卖药材地摊前的人特别多，原来大家都不是在买药而是在观看卖药人的画。只见摊主站过身来向众人拱手道：“在下长安许道宁，初来乍到，在此卖药谋生，还望各位父老乡亲捧场。鄙人翻山越岭采药闲暇之余，也喜涂抹几笔所见树石山川，如各位不嫌弃，凡买我药的客人都将附送鄙人小画一幅”。 这个在汴京城门口摆药摊的卖药郎，便是后来在北宋中期让许多文人墨客趋之若鹜的著名山水画家许道宁。
关于许道宁的历史文献记载实在不多，要不是因为有作品传世，也许他今天早就在历史长河里被埋没了。我们现在知道的是他是长安（今陕西西安，亦有文指其为河北河间人）人，但生卒年月不详（网络上有说其生于970年，卒于1052年不知何据），主要活跃于宋真宗宋仁宗时期，曾在汴京都门附近以卖药为生，为了增加药铺销量常常以自己所绘的画附送客人，久而久之他的画名便流传开来。他的画风从源头上看是属于李成郭熙的北宗风格，但是笔墨更加劲硬，有其较明显的个人风格。据说他早年学李成的风格，后来在游历了华山一带的山水后画风渐变，“始尚矜谨,老年唯以笔画简快为己任，故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体。”。 北宋时期的书画大家如黄庭坚等对其画作推崇备至。 “往逢醉许在长安，蛮溪大砚磨松烟。忽呼绢素翻砚水，久不下笔或经年。异时踏门闯白首，巾冠欹斜更索酒。举杯意气欲翻盆，倒卧虚樽即八九。醉拾枯笔墨淋浪，势若山崩不停手。数尺江山万里遥。满堂风物冷萧萧” （黄庭坚《答王道济寺丞观许道宁山水图》）。从黄庭坚的题跋中，我们似乎可以看到一个活生生的许道宁在酒兴中画画的场面：嗜酒如命的许道宁人称“醉许”，喜欢用大砚台和松烟墨作画。只见其在画台上铺开了一幅上好的素绢就以手中的毛笔蘸以浓墨画将起来，他作画速度极快，几乎不加思考，醉醺醺的他一会儿用枯笔，一会儿泼砚水，不一会儿就见一幅雄浑的水墨山水跃然素绢之上，观者只觉得树石坚韧，秋风瑟瑟，万里江山尽收眼底。
南宋邓椿的《画继》里也记录了几幅当时在达官贵人家里收藏的许道宁的山水画（参见《画继》卷九），可见许的作品在当时就被当做佳作被许多人收藏传家。 难怪宋仁宗时期三任宰相的名士张士逊曾写诗赞道：“李成谢世范宽死，唯有长安许道宁”。 许在当时画坛的地位由此可见一斑。
目前公认许道宁的存世真迹非常少，其中最出色便是现藏于美国堪萨斯城纳尔逊-阿金斯艺术博物馆的《秋江渔艇图》卷（又名《渔舟唱晚图》或《渔父图》） 。
该卷画心尺寸49.5x222厘米. 是中国画中非常少见的高头大幅长卷。 该画系绢本淡设色，以高超的构图和硬爽的笔墨，描绘雄伟无垠、富有梦幻色彩的山川河流景色，如此佳构在北宋山水画中绝无仅有。
画卷右边起首处可见河岸边树木稀疏，一条江边小路若隐若现，小山坡高低起落，河道因为秋天的枯水期而裸露出河内浅坡和滩涂。河岸边近山坡下，隐约可见一酒旗高悬房前，原来是一个小酒馆靠坡而建，画家描绘的房屋、栅栏清晰可见。潺潺溪水从远处山谷间流来，两岸可见连绵的群山。
画卷的中部是典型的北宋时期主峰突出的布局。 只见峦嶂层叠，群峰林立、雄伟的主峰位于画面正中。 虽然主峰的峰顶可能由于画卷在重新装裱时被削去了，但仍然不能阻止观众去想象她的高耸挺拔。画家在描绘第一主峰时一点也没有吝啬水墨，劲挺的长皴直笔而下，勾勒出山壁的陡峭险峻。 山坳之间有着向远方延展的平缓谷地，远山随山势变化而时而平缓起伏，时而山峰凸起，显示出很丰富的层次。画家同时运用了平远、高远、深远三种不同的构图方式，是为了在有限的尺幅间向观众同时展示更辽阔的距离和空间。 山脚下可见有一排排的寺院，显示这些并非是远离人间烟火气的荒山。
前景的河面上可见四条渔船上渔夫们正在忙碌，虽然着墨不多，却是十分生动。有人撑船，有人撒网，忙而有序。虽然在宋代山水画中的人物往往是点景的作用，然而在这里画家却一点也没有掉以轻心，难怪此画要以“渔艇”为名。
画卷的左面尾段可见远处又是一片相对平缓的群山，河水从山谷中潺潺而出，中景和近景都有人物出现，中景的长堤上似乎是一个老汉骑驴而行，前面是他的仆人担着行李；近景的河岸上更有一行人忙着将一匹马赶到渡船上去，只见马主人高举马鞭正在驱赶受了惊吓而不愿就范的马上船，而船上的船夫正在忙不迭地想法把船稳住，并尽量地靠近河岸。 虽然仅有寥寥几笔，但是这些人物动态却个个生动传神，显示出画家极高的写实能力。
纵观整个画卷，可见画家的绘山之法为用焦墨和浓墨长皴直下，非常迅速地绘出山形的陡峭挺拔之势；结合曲折迂回的江水Y形布局，增加了构图上的变化；画树用笔粗大，不皴树干，枝似雀爪，只用墨点点树叶，笔法豪壮而有气势；远处树木则用浓墨作长条状，少画枝叶，长短不一，这些画法与北宋早期的李成、郭熙、范宽等北方派画家的风格很不同，体现出一种狂逸简率的许家特色。由于画家并未在画上落款，后人正是根据文献记载以及画上的笔墨风格比对才最终将这幅杰作判为许道宁的真迹的。可惜这幅伟大的作品如今流落海外，被纳尔逊博物馆深藏库中，国人很少有人能亲眼见到原作。笔者2016年曾托芝加哥大学的巫鸿教授代为联络了一次入库观画的机会，可惜最后未能成行，至今仍然耿耿于怀。
有趣的是许道宁的名字再次进入大众的视线竟然是在2019年的语文高考卷中，其中一题有提到一首北宋陈与义《题许道宁画》的诗。 读完了本文的你有没有兴趣在查看标准答案之前试着回答一下呢？
读《离岸》有感：
【是什么将人推向死亡？】
读完《离岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。
01、
生活在哪里重要吗？最紧要的，总归是心灵的感受。而他们，介于逃离和定居间，心下是少有的宁静。
尼娜想留在船上，丈夫却不情愿；莫里斯浑浑噩噩，靠买醉为生；理查德的妻子离他而去；威利斯险些捡回一条命......每个人的生活，皆如一团乱麻。他们没想过改变，日子就似浮在水上，任凭风浪随意拍打。
小说开篇，几个人聚在一起，讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯，竟没想过修补，这是荒诞之一；大无畏号沉船后，其他船主仍没吸取教训，这是荒诞之二；明知船有漏洞，暴风雨来之前，却不上岸，这是荒诞之三。
荒诞言行与破碎的生活和情感相交织，使得船上人各有忧愁，且纷纷情绪在日复一日堆积，就像秋日堆成小山的落叶，分分秒秒等待死亡。
他们也曾对某类问题，譬如感情，挣扎过，试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合，如果劳拉继续留在船上，这世间的伤害便会少一人，再少一人。然而，不存在长久的虚假默契，宛如漏船迟早会让人付出代价。
他们互相慰藉，各自感伤，悲伤的苹果分给对方一半，滋味又怎会改变。嘴里的苦，心里的苦，苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事，当它们彼此间有了关联，悲剧意味也就更浓郁。
02、
玛莎说：“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”
尼娜的女儿玛莎和蒂尔达，较之同龄人要成熟。生活贫困，让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑。
海因里希的出现，让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后，这在她，是从未有过的想法。长期以来，尼娜独自带着两个孩子，她忙碌时，玛莎既负责做饭，还要照顾妹妹。
每每读到和玛莎相关的内容，我会觉得就像无波无澜的水面，突然出现漩涡，水流在急速旋转，先前的平稳被打破，仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”，并非指身体，而是精神。
她好似已看破一切，熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻，谈论尼娜的行为，“妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”
玛莎提早领受到生活的艰辛，她逃学，带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话，更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想办法解决。她并非尼娜的镜子，而是对方脆弱时的依靠。
但玛莎又有着孩子气，心上人的出现让她回归少女，这时读者突然意识到，她还是个孩子，是生活在对她进行拔苗助长般的武力，让她快速成长。而爱情，却使她减速，让稚嫩重回心房。
玛莎是我很喜欢的一个少女形象，她时而如轻快的河水，时而如静谧的深海。当她欢快时，脸颊是最好的证明；当她沉默时，就连发梢都是倦意。
我既渴望她能上岸，又怕她离岸。岸，承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋，能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸，驳船便如同一口井，久居于此，了无生趣，精神将会一点点衰老。
03、
本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜，是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子，她32岁时，大女儿已有11岁，明显早婚。佩内洛普也是，她有三个孩子，一家人挤在驳船上，很是窘迫。
正因有这段真实的生活，才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引，待看过以后，我觉得离岸有几重含义：
从表层理解，离岸意味着驳船被流水吞噬，象征死亡。显然，作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间，有一道鸿沟。他们虽生活在船上，却渴望上岸，因此离岸是一种不得已的选择，困于贫，窘于难。
包括尼娜在内的每个人，顺从地活着，想过改变，却没有行动，随波逐流是宿命。暴风雨到来，尼娜暂带孩子上岸避险，但风雨终将过去，她终究还要回到船里，而后是周而复始的日夜。离岸是妥协，一边做贫穷的奴隶，一边做苦难的帮凶。
《离岸》的故事背景发生在1961或1962年，而这本小说出版时，是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作，回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年，历史在小说里得到重现。如果她不写，这群人很难被关注。
佩内洛普让我对船产生了新的印象，就像读完《光明共和国》，地下的那片神秘空间，勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻，写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写，宛如品味一块糕点，食之悦心。细细品，一层层不同滋味，只觉得可口，却说不出名字。
随着那艘船沉落，我突然意识到，故事该结束了。我还想知道后来的故事，又倏的想起“大无畏号”。一条船入水，能改变什么？人们仍如往常，神经紧张几天，而后恢复常态。没轮到自己的噩运，永远不算恶。
站在岸上的人，看船里的人，是一副事不关己的姿态。其实船里的人，看同船的人，何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果，于船里的人而言，他们缺少对“因”的关照，和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境，我们时常忽略它，或者假装忽略它，直到它千疮百孔，抛下落魄的你我。
【是什么将人推向死亡？】
读完《离岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。
01、
生活在哪里重要吗？最紧要的，总归是心灵的感受。而他们，介于逃离和定居间，心下是少有的宁静。
尼娜想留在船上，丈夫却不情愿；莫里斯浑浑噩噩，靠买醉为生；理查德的妻子离他而去；威利斯险些捡回一条命......每个人的生活，皆如一团乱麻。他们没想过改变，日子就似浮在水上，任凭风浪随意拍打。
小说开篇，几个人聚在一起，讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯，竟没想过修补，这是荒诞之一；大无畏号沉船后，其他船主仍没吸取教训，这是荒诞之二；明知船有漏洞，暴风雨来之前，却不上岸，这是荒诞之三。
荒诞言行与破碎的生活和情感相交织，使得船上人各有忧愁，且纷纷情绪在日复一日堆积，就像秋日堆成小山的落叶，分分秒秒等待死亡。
他们也曾对某类问题，譬如感情，挣扎过，试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合，如果劳拉继续留在船上，这世间的伤害便会少一人，再少一人。然而，不存在长久的虚假默契，宛如漏船迟早会让人付出代价。
他们互相慰藉，各自感伤，悲伤的苹果分给对方一半，滋味又怎会改变。嘴里的苦，心里的苦，苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事，当它们彼此间有了关联，悲剧意味也就更浓郁。
02、
玛莎说：“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”
尼娜的女儿玛莎和蒂尔达，较之同龄人要成熟。生活贫困，让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑。
海因里希的出现，让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后，这在她，是从未有过的想法。长期以来，尼娜独自带着两个孩子，她忙碌时，玛莎既负责做饭，还要照顾妹妹。
每每读到和玛莎相关的内容，我会觉得就像无波无澜的水面，突然出现漩涡，水流在急速旋转，先前的平稳被打破，仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”，并非指身体，而是精神。
她好似已看破一切，熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻，谈论尼娜的行为，“妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”
玛莎提早领受到生活的艰辛，她逃学，带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话，更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想办法解决。她并非尼娜的镜子，而是对方脆弱时的依靠。
但玛莎又有着孩子气，心上人的出现让她回归少女，这时读者突然意识到，她还是个孩子，是生活在对她进行拔苗助长般的武力，让她快速成长。而爱情，却使她减速，让稚嫩重回心房。
玛莎是我很喜欢的一个少女形象，她时而如轻快的河水，时而如静谧的深海。当她欢快时，脸颊是最好的证明；当她沉默时，就连发梢都是倦意。
我既渴望她能上岸，又怕她离岸。岸，承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋，能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸，驳船便如同一口井，久居于此，了无生趣，精神将会一点点衰老。
03、
本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜，是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子，她32岁时，大女儿已有11岁，明显早婚。佩内洛普也是，她有三个孩子，一家人挤在驳船上，很是窘迫。
正因有这段真实的生活，才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引，待看过以后，我觉得离岸有几重含义：
从表层理解，离岸意味着驳船被流水吞噬，象征死亡。显然，作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间，有一道鸿沟。他们虽生活在船上，却渴望上岸，因此离岸是一种不得已的选择，困于贫，窘于难。
包括尼娜在内的每个人，顺从地活着，想过改变，却没有行动，随波逐流是宿命。暴风雨到来，尼娜暂带孩子上岸避险，但风雨终将过去，她终究还要回到船里，而后是周而复始的日夜。离岸是妥协，一边做贫穷的奴隶，一边做苦难的帮凶。
《离岸》的故事背景发生在1961或1962年，而这本小说出版时，是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作，回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年，历史在小说里得到重现。如果她不写，这群人很难被关注。
佩内洛普让我对船产生了新的印象，就像读完《光明共和国》，地下的那片神秘空间，勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻，写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写，宛如品味一块糕点，食之悦心。细细品，一层层不同滋味，只觉得可口，却说不出名字。
随着那艘船沉落，我突然意识到，故事该结束了。我还想知道后来的故事，又倏的想起“大无畏号”。一条船入水，能改变什么？人们仍如往常，神经紧张几天，而后恢复常态。没轮到自己的噩运，永远不算恶。
站在岸上的人，看船里的人，是一副事不关己的姿态。其实船里的人，看同船的人，何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果，于船里的人而言，他们缺少对“因”的关照，和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境，我们时常忽略它，或者假装忽略它，直到它千疮百孔，抛下落魄的你我。
【村里环境好了 日子过舒坦了──探访市金融局结对帮扶困难村、经济薄弱村】时间：2020年8月11日
地点：武清区白古屯镇稍子营村、河西务镇崔楼村
人物：稍子营村村民宋文廷、崔楼村村民任付军
临近中午，艳阳高照，暑气蒸人。地处武清区边远乡镇的稍子营村静悄悄的。偌大的村庄内，街道整洁，绿树成荫，少有人走动。偶尔从农户院内传出几声狗吠，或少儿清脆的笑声。漫步村中，扑面而来的是喧嚣城市中难得的那种宁静、悠然、舒适的田园生活氛围。
“要说近一年来，我们村的变化真是天翻地覆啊！”60岁的村民宋文廷大妈激动地说，“以前可不是现在这样子，污水满街流，垃圾随地扔，下雨出门两脚泥，晚上有事骑电动车出门，黑灯瞎火的，一不留神就可能摔倒在坑洼不平的村路上。跟如今这么好的环境条件根本没法比呀。说实话，这都是市金融局驻村工作组帮扶俺们村的功劳啊！”
稍子营村是个有394户、近千人口的村。四周坑塘水系较多，有良好的生态基础。但是，由于多年来村集体经济薄弱，导致村庄基础设施落后，居住环境脏乱差，这让生活水平不算太低的村民很是不满意。按照市委、市政府统一部署，稍子营村作为新增的41个集体经济薄弱村被列入全市1041个结对帮扶困难村中。2019年10月，市金融局增派工作组驻稍子营村开展结对帮扶工作。
“刚驻村那会儿，稍子营村的环境差得真是没法说。村里到处杂乱不堪，河边渠旁堆满垃圾废物，很多农户把旱厕建在院外，臭气熏天。我想扔个垃圾，在驻地周围转半天也没找到垃圾箱，问村民垃圾扔哪里，村民开口就说，‘随便，扔个没人的地方就行。’真的让我目瞪口呆！”驻村工作组组员张久恒回忆起刚进村的情景仍然感慨万分。
作为工作组组长，白文进曾有四年驻村帮扶工作经验，此次进驻稍子营村，三年任务一年完成，深知帮扶任务的艰难。肩负重任的白文进带领工作组走访村中困难户、老党员、种养能手、个体户200余户，了解群众所想所盼，找准帮扶着力点，率先从解决群众最关心的、最现实的、最棘手的环境治理和基础设施建设入手，协调筹措帮扶资金，对村中2处坑塘进行清淤整治，对村北排水沟、村西河道及村南7处坑塘的垃圾集中清理。同时，结合市、区实施的农村饮水提升改造工程，开展了全村自来水入户、户厕入户变水冲和生活污水集中处理等多项改造建设工程。
时间一晃10个月过去了，73条街道里巷内，近5万平方米道路实现硬化，2万平方米院墙进行粉刷，4000平方米文化广场建成使用，80余个农户旱厕全部拆除， 60个垃圾箱和50盏新颖路灯遍布全村……稍子营村旧貌换新颜。
“您瞧，这自来水多清亮啊，喝起来甜极了，听说这跟城里人喝的长江水一个样。去年，我们还喝的是地下水呢！”宋文廷对村里的一项项变化赞不绝口，“现在，家家户户都把厕所移进了院里，旱厕改成水冲的了，既方便又干净。门外的土路小道全都铺上了红砖或水泥，再不担心刮风下雨出不了门了。尤其是帮扶组今年帮村里新建的文化广场，大家健身、聊天、唱戏啥的，对我们上年纪的老人来说，可是个好去处呢。”在村民眼中，稍子营这个曾经的薄弱村已成为水清河碧的“美丽乡村”。
自2017年8月起，全市开展新一轮结对帮扶困难村工作，市金融局组织强有力的工作组，负责帮扶武清区河西务镇崔楼村和北大辛庄村两个困难村，如今也都发生了显著变化。
“我种了30多年菜，种菜是我家的主要收入来源。前些年遇到许多难处，咱不说市场价格变化影响，就说平时下地种菜、收菜，每天要走的田间路就坑苦了我。一到下雨季节，泥泞不堪，出入难行，更别说收菜往外运了。眼瞅着新鲜成熟的蔬菜在棚架上变黄、烂掉。损失的都是钱啊。大家早就盼着改造田间农路了。可村集体穷，指不上，个人想改变，更是有心无力。”家住崔楼村的菜农任付军感受颇深。
原来，崔楼和北大辛庄两村都有种菜传统，村民大多以种植棚室蔬菜为生。帮扶工作组组长赵晓光在组织调研过程中发现，村里生产生活基础设施建设比较落后，与国道相连的乡村公路破损严重，村庄内部道路常年失修，尤其田间路都是土路，每次大雨过后道路泥泞、排水不畅，下田劳作的村民都存在很大的交通问题，给村民的生产经营和增收致富造成很大影响。
“我们从改造提升生产基础设施条件着手，帮助两个困难村分别制定出三年发展规划，先后硬化路面1万多平方米，疏通和新建防涝排水渠共计1.2万延米。此外，结合美丽乡村‘六化六有’建设标准，帮扶两个村大力改善了村居环境；帮扶增加集体经营性收入，着力提升困难村发展后劲；积极抓好党支部建设，重点关爱困难群体、培育乡风文明、建平安和谐村庄。”赵晓光说。
说起村里变化给村民带来的好处，任付军喜上眉梢：“今年夏天，连下了几场雨，可我们菜农一点不犯愁。有了硬化的田间路，收菜、运菜很方便，再不会因天气恶化和出行难造成经济损失了。我家种的两个暖棚蔬菜，上半年是西红柿、下半年是黄瓜，这不，每天摘的黄瓜供不应求。估计，今年挣个4万来块钱不成问题。”https://t.cn/A6UlVqwe
地点：武清区白古屯镇稍子营村、河西务镇崔楼村
人物：稍子营村村民宋文廷、崔楼村村民任付军
临近中午，艳阳高照，暑气蒸人。地处武清区边远乡镇的稍子营村静悄悄的。偌大的村庄内，街道整洁，绿树成荫，少有人走动。偶尔从农户院内传出几声狗吠，或少儿清脆的笑声。漫步村中，扑面而来的是喧嚣城市中难得的那种宁静、悠然、舒适的田园生活氛围。
“要说近一年来，我们村的变化真是天翻地覆啊！”60岁的村民宋文廷大妈激动地说，“以前可不是现在这样子，污水满街流，垃圾随地扔，下雨出门两脚泥，晚上有事骑电动车出门，黑灯瞎火的，一不留神就可能摔倒在坑洼不平的村路上。跟如今这么好的环境条件根本没法比呀。说实话，这都是市金融局驻村工作组帮扶俺们村的功劳啊！”
稍子营村是个有394户、近千人口的村。四周坑塘水系较多，有良好的生态基础。但是，由于多年来村集体经济薄弱，导致村庄基础设施落后，居住环境脏乱差，这让生活水平不算太低的村民很是不满意。按照市委、市政府统一部署，稍子营村作为新增的41个集体经济薄弱村被列入全市1041个结对帮扶困难村中。2019年10月，市金融局增派工作组驻稍子营村开展结对帮扶工作。
“刚驻村那会儿，稍子营村的环境差得真是没法说。村里到处杂乱不堪，河边渠旁堆满垃圾废物，很多农户把旱厕建在院外，臭气熏天。我想扔个垃圾，在驻地周围转半天也没找到垃圾箱，问村民垃圾扔哪里，村民开口就说，‘随便，扔个没人的地方就行。’真的让我目瞪口呆！”驻村工作组组员张久恒回忆起刚进村的情景仍然感慨万分。
作为工作组组长，白文进曾有四年驻村帮扶工作经验，此次进驻稍子营村，三年任务一年完成，深知帮扶任务的艰难。肩负重任的白文进带领工作组走访村中困难户、老党员、种养能手、个体户200余户，了解群众所想所盼，找准帮扶着力点，率先从解决群众最关心的、最现实的、最棘手的环境治理和基础设施建设入手，协调筹措帮扶资金，对村中2处坑塘进行清淤整治，对村北排水沟、村西河道及村南7处坑塘的垃圾集中清理。同时，结合市、区实施的农村饮水提升改造工程，开展了全村自来水入户、户厕入户变水冲和生活污水集中处理等多项改造建设工程。
时间一晃10个月过去了，73条街道里巷内，近5万平方米道路实现硬化，2万平方米院墙进行粉刷，4000平方米文化广场建成使用，80余个农户旱厕全部拆除， 60个垃圾箱和50盏新颖路灯遍布全村……稍子营村旧貌换新颜。
“您瞧，这自来水多清亮啊，喝起来甜极了，听说这跟城里人喝的长江水一个样。去年，我们还喝的是地下水呢！”宋文廷对村里的一项项变化赞不绝口，“现在，家家户户都把厕所移进了院里，旱厕改成水冲的了，既方便又干净。门外的土路小道全都铺上了红砖或水泥，再不担心刮风下雨出不了门了。尤其是帮扶组今年帮村里新建的文化广场，大家健身、聊天、唱戏啥的，对我们上年纪的老人来说，可是个好去处呢。”在村民眼中，稍子营这个曾经的薄弱村已成为水清河碧的“美丽乡村”。
自2017年8月起，全市开展新一轮结对帮扶困难村工作，市金融局组织强有力的工作组，负责帮扶武清区河西务镇崔楼村和北大辛庄村两个困难村，如今也都发生了显著变化。
“我种了30多年菜，种菜是我家的主要收入来源。前些年遇到许多难处，咱不说市场价格变化影响，就说平时下地种菜、收菜，每天要走的田间路就坑苦了我。一到下雨季节，泥泞不堪，出入难行，更别说收菜往外运了。眼瞅着新鲜成熟的蔬菜在棚架上变黄、烂掉。损失的都是钱啊。大家早就盼着改造田间农路了。可村集体穷，指不上，个人想改变，更是有心无力。”家住崔楼村的菜农任付军感受颇深。
原来，崔楼和北大辛庄两村都有种菜传统，村民大多以种植棚室蔬菜为生。帮扶工作组组长赵晓光在组织调研过程中发现，村里生产生活基础设施建设比较落后，与国道相连的乡村公路破损严重，村庄内部道路常年失修，尤其田间路都是土路，每次大雨过后道路泥泞、排水不畅，下田劳作的村民都存在很大的交通问题，给村民的生产经营和增收致富造成很大影响。
“我们从改造提升生产基础设施条件着手，帮助两个困难村分别制定出三年发展规划，先后硬化路面1万多平方米，疏通和新建防涝排水渠共计1.2万延米。此外，结合美丽乡村‘六化六有’建设标准，帮扶两个村大力改善了村居环境；帮扶增加集体经营性收入，着力提升困难村发展后劲；积极抓好党支部建设，重点关爱困难群体、培育乡风文明、建平安和谐村庄。”赵晓光说。
说起村里变化给村民带来的好处，任付军喜上眉梢：“今年夏天，连下了几场雨，可我们菜农一点不犯愁。有了硬化的田间路，收菜、运菜很方便，再不会因天气恶化和出行难造成经济损失了。我家种的两个暖棚蔬菜，上半年是西红柿、下半年是黄瓜，这不，每天摘的黄瓜供不应求。估计，今年挣个4万来块钱不成问题。”https://t.cn/A6UlVqwe
✋热门推荐