#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

如何让畅销更有感?

无论是销售文案还是短视频文案,畅销都是很多人会用的影响力技巧。

这主要是因为:一方面,畅销暗示着产品质量高,另一方面,畅销意味着很多人都在买,消费者也会受到这种群体的影响而跟随购买。

但是,很多人在写畅销的时候,经常是这样:

这家店的生意异常火爆…要吃到还得排还很长的队伍。

这样的写法,大家都在这样写,消费者已经有患上了享乐适应症,心里根本荡不起一丝涟漪。

那么,对于畅销,你如何去写,才能让畅销变得更有感呢?

首先你可以使用数字。

通过数字将销量酣畅淋漓的展现在读者眼前。

比如,一家餐厅的短视频文案是这样:

这家猪脚米线,每天要卖1000份。据统计,这里每天要消耗半头牛,一头猪,一只羊,外加两顿酒水。这里每天接待1000人。

你看,通过数字的连用,你所说的畅销是不是已经心服口服啦。

其次,呈现畅销所带来的后果。

比如,这里的生意由于太火爆,吓跑了三位员工大妈。

再比如,即使是身价过亿的老板,也没有位置,只能蹲在门口吃。

再比如,由于生意太好,经常遭受到餐饮同行的嫉妒打压。甚至逼迫他,要么用冻肉,要么涨价。他说,那些都是没有良知,没有道德的大坏蛋。

再比如,为了防止哄抢,还专门设置了售票处。

再比如,下午三点,就要专门来霸占桌子。(这让我想起鲈鱼刚出来的时候,为了吃到鲈鱼,我们都会派一个人提前去拿号霸桌)

听说,由于生意红红火火,他去年,一口气给员工买了六套房。
……

这样呈现后果的畅销,是不是让你灵魂都出窍啦,此刻就想去尝尝。

当然,如果你能用数字加呈现后果的方法,你的畅销文案,不仅让人心服,口服,更能让他灵魂出窍,想去尝一尝。

你觉得呢? https://t.cn/RJ2IpDz

#三联美食# 海南这座小岛,四面临海,物产丰富。可与海产生鲜相比,一提到当地的陆产美食,估计很多人都是知之寥寥。

虽说靠海吃海,但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴,才是我们熟悉的味道。

小的时候,每当母亲摆好一桌丰盛的饭菜,总要时不时催上几句:“快吃啊,这是农村养的黑猪,没喂过饲料,肉很香。”“这是现杀的文昌鸡,很嫩。”“这是番鸭,肉又香又韧。”在她的意识里,新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。

与我的母亲一样,周边的阿姨们买菜总是有些挑剔。在她们看来,不新鲜的鱼不能要,冰冻过的肉不能买,喂饲料长大的鸡不能选。我总是不太理解,为什么她们总要这么挑挑拣拣的?

直到十年前,我在广州街头偶然遇到了一家海南小店。那时的岛外,海南人开的饭店还是很稀缺的。想回味一翻家乡的味道,但是看了价格真让人咋舌。这价格几乎是在海南的基础上翻了一倍。

问了店家才知道,原来为了做好纯正风味的海南美食,就必须严控食材的品质。要求食材不仅品质要好,还得保证够“鲜”。所以食材都选择从海南空运过去,也就导致了价格的高昂。

店主的用心经营,让这家店的生意逐渐红火了起来,也陆陆续续开起了几家分店。而后,深圳的椰子鸡火锅也声名鹊起,店逾千家,一时风光无限。想必也是在食材上下足了功夫,才能有如此成绩。

地处炎热高温地区‍‍,为了因地制宜,‍‍不上火,海南菜的做法‍‍自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做,突出食材的最“鲜”的原始风味。

白斩、清蒸或是清炖,都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃,蘸料少不了。辣味,并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。

清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料,才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。

一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主,喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华,一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。

当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞,才能迸发出一番新鲜又独特的滋味,让人味蕾炸裂。

在海南的美食介绍里,四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲,还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美,这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。

文昌鸡

海南式的节日,最不缺鸡肉。尤其是过年,简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来,文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。

其肉质的美味,得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡,自由散漫,运动充足,啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物,自然长得是一副十分好吃的样子。

经过烫煮后白斩,文昌鸡皮肥肉嫩,色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足,虽肥却不感觉腻味,让人吃得停不下来。

加积鸭

在海南琼海人开的饭店里,加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史,是曾经闯荡南洋的华侨,带回家乡的礼物。

比起一般的鸭子,加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲,即便不沾蘸料,入口也能香味十足。当然在吃法上,优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式,配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸,就更下饭了。

东山羊

东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代,东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味,君王亦是赞不绝口。

别看东山羊的个头小,它生长在东山岭上,能蹬能跳跃,身手矫健,肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木,是东山羊重要的食物来源,这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番,一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。

和乐蟹

快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带,是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境,也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味,最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起,和乐蟹便被人们端上了餐桌,成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全,让人大快朵颐。

粉味飘香

“粉”的美味,是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉,对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式,而更像是一种文化的传承,一种与生俱来的生活方式。

似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后,整个身体才会充满无限的能量,一天干劲满满。

海南粉

海南粉,以细长软嫩的米粉,搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁,造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一,其历史已有数百年之久,也算得上是海南米粉的开山始祖。

搭配卤汁的吃法,海南人俗称为“腌粉”,也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口,粉条柔润爽滑,满嘴醇香,欲罢不能。而搭配靓汤的吃法,通常采用的是熬制多时的骨汤,汤味鲜甜甘爽,清淡可口。

抱罗粉

抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条,样子圆溜溜、白胖胖,入口软而韧,弹而有嚼劲。

再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料,以及精心熬制的卤汁或靓汤,使之搅拌均匀,一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。

抱罗粉的吃法与海南粉一样,搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故,有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样,太上头了。但是只要尝过一口,便会被它独特的风味所迷倒。

陵水酸粉

在海南的各类粉中,陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈,店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。

卤汁的做法通常是店家的独门秘方,一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉,配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋,或者由其他几种酱料调配而成,只要够酸够味,便能引得食客络绎不绝。

陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”,其粉质细而柔软,颜色亮白,制作时并不需要过水烫一道,而是直接取用。

再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料,浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料,最后撒上一把香菜,一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。

喜欢吃辣的朋友,还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱,更是酸、甜、香、辣四味具全,十分开胃!

后安粉

万宁后安这座古老的滨海小镇,粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里,热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。

滚烫浓香的骨汤,搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条,再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。

这样一碗热腾腾的后安粉,便能让熙熙攘攘的食客们,沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工,后安粉也带着家乡小镇的记忆,在海南各地落地生根,成为了人们喜爱的美食。

美味甜品——清补凉

一碗新鲜椰奶,搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料,十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友,不可不知的便是这个琼岛甜品界霸主,夏日圣品——清补凉。

每次外地的朋友过来,总要拉上我去吃个两三碗,还意犹未尽。还记得儿时的夏日,每当傍晚天色渐暗,清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。

那时的清补凉还是以糖水为主,而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择,各有千秋,配料上也加丰富可口。夏日炎炎,就来一碗清补凉吧。清热解暑,冰凉可口,岂不快哉!

《海南美食攻略:够“鲜”才够味》 文 | 贪吃土拨鼠


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 23、人最不了解的,往往就是自以为自己了解的人。23、人最不了解的,往往就是自以为自己了解的人。
  • (这两张先P了一点看看效果 然后还做了摆台和挂墙上的 期待的搓手手)还记得当年陆同学和王同学早恋的故事吗 〰️全年级第一的男孩和全年级倒数的女孩相爱了2015.
  • "”抛开这些不讲,假使我对他有好感,然而对于毁了姐姐幸福的人,又怎么打动我的心去爱这个人。比如他觉得她身份低微,自己是在迁就她,家庭的种种障碍,会使他
  • 然后撒腿就开始跑 草 太尴尬了 太奇妙了 我们居然在同一辆车上!以前别人问你会用什么动物形容自己,我说蜗牛,大概就是形容自己。
  • 狮子座 狮子其实不狠心,只不过面子大过天,所以惹到狮子就是在挑战狮子的自尊心,狮子当然不会放过任何一个挑战TA们自尊的人。天蝎在感情中也是一样,不
  • 因为喜欢阿絮,喜欢上了你,在我最难熬的日子里,你就像温客行生命的那一束光,照到了我生命里,关注你每天的行程,看你每日更新,虽然不会做数据,但是也尽力签到了几周,
  • 不可能,就永远停留在现在。这世上从来没有简简单单、轻轻松松就能成功的人。
  • 我娘告诉我,一个人如果从小不曾抵触顶撞父母师长,他是必定做大官的,因为打小孝顺父母,每天积的福德别人根本比不上,他不做官谁做官,所以你见到这样的人,要好好对待,
  • 我比流言更早认识你,不为名利而来,不因流言而离开。谁给你的自信啊?
  • 十年间,她一直以为他恨她,他的温柔可以给世间万物,唯独不会给她……他不允许她叫他哥,她只能叫他名字,穆霆琛,穆霆琛,一遍遍,根深蒂固……#小说推荐# #推文#突
  • 麻了,果然不该整这些花里胡哨的东西/ 睡前和大噶分享一个快乐从七月开始分享的手帐日常 本来只是自己的兴趣爱好 想着发微博也不太好 所以就发在了上 没想到一个月也
  • 【天津隆鼻投稿】材料选择的半肋+硅胶,花了4.2w,现在闺蜜给我拍照都喜欢拍我的侧颜,她说我现在标准侧颜杀 最近经常问:青岛肋骨鼻费用要多少钱,重庆做双眼皮哪家
  • 因为此,也导致自己阴郁了许多天甚至想对她发脾气。但由于高考的原因,我一直觉得是紧张和过分关注导致的。
  • 比如通过助念往生的,他不用逢「七」可以说走就走;也有的把天堂误以为是极乐世界;也有的把魔道来的误以为是接引——因为妖魔鬼怪、冤亲债主也能变现阿弥陀佛的殊胜之相;
  • 作者真的很牛很牛,不光是那些让人看都想感叹:哇!这是怎么想出来的 的脑洞,还在于她对人性的把握(阿云两个朋友视频日记那里我真的大震惊,她太懂了) ,对人物的塑造
  • [心]wp还在厨国就灭不了[心]wp家的大粉有谁不知道就是wp本人呢[心]只要我们继续喜欢 ,厨国就会越来越明媚[心]未来一起走,去看更多的风景[心]谁说wp不
  • 接警后,新发派出所迅速开展侦查工作,经大量走访调查,查明嫌疑人马某明与被害人钟某林为亲属关系,马某明为非法获取他人钱财,自2021年3月至4月期间,在道里区新发
  • 亲们:早上好!周三,雷阵雨转多云,27~34度。花开花谢,意味着四季轮流;日升月落,意味着自然归宿。不是每一首恋曲都如意尽兴,不是每一次邂逅都灿若星斗。不是每一
  • 刚把周生如故更的6集看完了 白鹿好可爱啊啊啊!!齐刘海也太乖了 委委屈屈 软软弱弱的名门闺秀 太可爱了 满脸的胶原蛋白[兔子][兔子] 虽然知道这部剧会有点虐的
  • 金主的床,我和小周到底要睡多少次[害羞][害羞][害羞][害羞] (这个遥远的故事起源于……小周家里停电,于是我们穿着睡衣相聚在何金主家的牌桌上,直到现在躺下。