经典美文 ：
语言大师
叶圣陶笔下
的
印光法师
和
弘一法师

文 / 叶圣陶《两法师》

在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情；

也可以说带着渴望。

弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。

以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。

于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。

十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。

以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。

记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有 “ 叶居士 ” 云云，

我看了很觉惭愧，虽然 “ 居士 ” 不是什么特别的尊称。

一天，我去上班，劈面来三辆人力车。

最先是个和尚，我并不介意。

第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。

我也点头，心里就闪电般想起 “ 后面一定是他 ”。

人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，

我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。

我的感情有点激动，“ 他来了！”

这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。

第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。

弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，

却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，

他的态度该是怎样，
他的言论该是怎样，
实在难以悬揣。

走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。

靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。

丏尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。

弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。

我想一颗念珠一声 “ 阿弥陀佛 ” 吧，

本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。

可怪的是在座一些人，
或是他的旧友，
或是他的学生，

在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。

未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。

或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。

晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。

随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。

他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。

因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。

我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。

“ 这碟子是酱油吧？”

以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。

“ 不，是这个日本的居士要。”

果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。

石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。

“ 惭愧 ”，

弘一法师虔敬地回答，
“ 没有研究，不能说什么。”

我想，问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。

然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐；

境界又岂是说得出的。

我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。

饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。

印光法师这个名字知道得很久了， 并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。

同去者计七八人。

决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。

他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。

这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。

惭愧，我这年轻人常常落在他背后。

我在他背后这样想：
他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。

丏尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。

他念佛，他过午不食，都为的持律。

但持律而到达非由 “ 外铄 ” 的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。

似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得；

似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。

他与我们差不多处在不同的两个世界。

到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，

及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，

说道：
“ 他们都是佛教里的。”

寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来

（ 他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样 ），

恭而敬之地穿上身，眉宇间异样地静穆。

我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。

果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，

我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。

印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人；

头顶几乎全秃，发光亮；

脑额很阔；

浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，

弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。

弘一法师合掌恳请了：
“ 几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，

今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”

对于这 “ 慈悲，慈悲 ” 感到深长的趣味。

“ 嗯，看了语录，看了什么语录？”

印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。

没有人答应。

弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。

石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。

这就开了印光法师的话源。

“ 他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理。

他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险。

他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。”

他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。

弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。

“ 印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。

不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。

佛家用因果来说，那就深奥得多。

行善就有福，行恶就吃苦。

人谁愿意吃苦呢？”

他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。

他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。

弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。

在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。

弘一法师第三次 “ 慈悲，慈悲 ” 地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们 “ 请 ” 几部回去。

这个 “ 请 ” 字又有特别的味道。

房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。

我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，

大圆居士说的《般若波罗蜜多心经讲义》，

李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。

于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。

印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。

待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。

随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。

弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。

这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。

#怎样看待“历史是胜利者书写的”这句话#历史史料是已经发生过的曾经的真实事件，而历史书往往是胜利者书写的，因为许多的失败者失去了（应有的）话语权。历史不能编，历史书可以带着胜利者的“一己之见”，西汉司马迁写《史记》就有立一家之言的雄心。当然，胜利者与失败者都可以具有各自的观点。孟子早就说过， 尽信书则不如无书。用这个办法对待历史书也是适用的。比如，西方曾经盛行的“历史终结论”可能不成立，这个“历史终结论”就属于历史学家的“一家之言”了。我看，不应鼓励一言堂。历史学首先是一门人文科学，也是发展中的科学，所以，应该鼓励学术探讨。否则，只保留下来一些僵化的信条的话，还奢谈什么历史研究呢？历史研究是为现实服务的，如果条条款款太多，兼且错漏百出，能达到预想的目的吗？

【#济宁# 在世纪联华买过东西的人，都老了吧！？】
曾经的世纪联华超市，可谓是红极一时，也引领了济宁市的商场经济。印象中，世纪联华是济宁市第一家这种大型的购物超市，同时又位于济宁城区的核心地段，周边还有济宁饭店、太东市场、任城区和市中区办公驻地等，拥有着庞大的人流量和知名度。后来有了更多的购物超市或者商场，世纪联华就失去了那种“魔力”，直到现在世纪联华荒凉至今。

究其原因，小编个人分析如下：一是商场定位问题，定位高端还是中低端不明确；二是商场功能单一，不能光有购物，还要有吃喝玩乐，打造综合商业服务；三是最难改变的硬件问题，那就是没有足够大的停车场，就像现在的老贵和、西银座和中央百货，客流量远不如运河城、万达、新贵和等商场，不光客流量，客户的购买能力和消费能力更会有所差别。（以上观点，仅是个人茶余饭后闲聊，不喜勿喷！）

一谈起世纪联华，很多人开玩笑说：在世纪联华买过东西的人，都老了！（精彩济宁）