很久之前的摆渡人2没有读完的原因是
扉页的插画毁了我心中崔斯坦的形象
甚至会埋怨为什么作者要放一副极其多余的插画在上面
人人都爱美的事物 而我自然不例外
一千个人心中有一千个哈姆雷特
一千个读者心中就有一千个崔斯坦
也许过段时间我还是会坚持把故事看完
但在我心中那位作者的摆渡人系列,我永远会说最喜欢摆渡人1

永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫


人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。

世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。

文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。

而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。

这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。


韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。

很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。

又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。

惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。

当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?


出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。

我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。

韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。

我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。

正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。


大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。

韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。

生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。

这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。

在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。

2019年4月 https://t.cn/z89hpQj

生活准则——因果定律:
种下“幸福”,收获“幸福”

活在当下,让今天成为明天的幸福理由
著名哲学家培根曾说过:“懂得事物因果的人是幸福的。”正如同“物有本末,事有终始”“种瓜得瓜,种豆得豆”的道理一样,如果我们想收获幸福,先要种下幸福的种子。
如果你觉得生活沉闷,就应该检査一下自己付出了多少。从来没听人说:“我天天早睡早起,经常做运动,不断充实自己,培养人际关系,并且尽心尽力地工作,然而生活中却没有一件好事。”生活是一个因果循环系统,如果生活中一点好事都没有,那就是你的错了。只要你了解你的现状是自己一手造成的,你就不再会觉得自己是受害者。
也许你会反驳说:“生活中,有的人过着平淡的日子,同样感觉很幸福;而有的人成绩斐然,却觉得幸福离自己很遥远。明显不符合因果定律。”其实,之所以出现这样看上去似乎因果相悖的现象,是因为幸福感是一种非常主观的情感体验。
美国知名心理学家、宾夕法尼亚大学教授马丁・瑟里格曼表示,幸福=快乐+意图+参与。他告诉我们,幸福并不是空等来的,不是被动地期盼来的,而是需要你具有快乐的能力,获取幸福的意图,并能积极地参与。如果你觉得自己现在还不够幸福,那就该清醒地审视自己了。要知道,一味地抱怨或叹息过去根本毫无意义,与其低落、萎靡,不如珍惜当下,积极生活,让“今天”成为“明天”的幸福理由。
小莉是某外企的主管,从大学毕业到晋升为主管仅仅用了两年的时间。无论是工作时间,还是下班回家,她的脸上总洋溢着甜甜的微笑,同事们对她羡慕得不得了。有人好奇,便问小莉:“你怎么每天都是一副积极向上的样子?感觉你天天都非常幸福。”小莉笑着答道:“因为我每天都告诉自己'我是积极的,我是快乐的'。”
我们不妨像小莉那样,通过自我暗示的方法,告诉自己是积极的,我是快乐的”,从意识上就让自己的每一天都过得积极。
其实,无论生活是平淡,是忙碌,或是没有理想中的好,都要给自己找一个幸福的理由。例如,昨晚做了一个好梦,今天是个阳光灿烂的好天气,刚刚做了一个漂亮的新发型,工作上感觉到一些进步,朋友的一个问候…这些小小的幸福连在一起,就像一条幸福的珠链,将令你的日常生活滋润、充实而美好,同时,也会让你的思想变得积极。
人们都认为法国人的幸福感很强,这主要是由于法国是艺术之国,人们将艺术家气质注入生活,用艺术之美点染人生。众所周知,每个艺术家在创造作品时,感受着来自生命本身的的进乐趣,所以欣赏这些作品的人可以同创造者产生共鸣。当你从忙的工作中偷得浮生半日闲,不妨将自己置身于艺术的海洋,可以从画作缤纷的色彩、音乐优美的旋律、雕塑充满美感的线条中感悟世界之美、艺术之美,从而体味生活中的幸福感。

善待他人就是善待自己
从因果定律出发,善待自己会得到幸福,善待他人也会得到幸福。对他人友善,就是种下幸福的种子,待到种子开花结果,自己也就收获了幸福。
有一天,一个贫穷的小男孩为了攒够学费正挨家挨户地推销商品。劳累了一整天的他此时感到十分饥饿,但摸遍全身,却具只有一毛钱,怎么办呢?他决定向下一户人家讨口饭吃。当一位美丽的女孩打开房门的时候,这个小男孩却有点不知所措了,他没有要饭,只乞求给他一口水喝。这位女孩看到他很饥饿的样子,就拿了一大杯牛奶给他。男孩慢慢地喝完牛奶,问道:“我应该付多少钱?”女孩回答道:“一分钱也不用付。妈妈教导我们,施以爱心,不图回报。”男孩说:“那么,就请接受我由衷的感谢吧!”说完男孩离开了这户人家。此时,他不仅感到自已浑身是劲儿,而且还看到上帝正朝他点头微笑。
其实,男孩本来是打算退学的,但喝完小女孩给他的那满满一杯牛奶后,他放弃了这个念头。
数年之后,那位美丽的女孩得了一种罕见的重病,当地的医生对此束手无策。最后,她被转到大城市医治,由专家会诊治疗。当年的那个小男孩如今已是大名鼎鼎的霍华德・凯利医生了,他也参与了医治方案的制订。当看到病历上所写的病人的来历时,一个奇怪的念头霎时闪过他的脑际,他马上起身直奔病房。
来到病房,凯利医生一眼就认出床上躺着的病人就是那位曾帮助过他的恩人。他回到自己的办公室,决心一定要竭尽所能来治好恩人的病,从那天起,他就特别地关照这个病人。经过艰辛努力,手术成功了。凯利医生要求把医药费通知单送到他那里,在通知单上,他签了字。
当医药费通知单送到这位特殊的病人手中时,她不敢看,因为她确信,治病的费用将会花去她的全部家当。最后,她还是起勇气,翻开了医药费通知单,旁边的那行小字引起了她的注意,她不禁轻声读了出来:“医药费——一满杯牛奶。霍华德・凯利医生。”
恐怕连女孩自己都不敢相信,就是当年一杯满满的牛奶,在数年后挽救了自己的生命。现实生活中,很多人活一子都不想道,自己帮助别人,其实就等于帮助了自己。一个人在帮助别人时.无形之中就已经投资了感情,别人对于你的帮助会永记在心,只要一有机会,他们会主动报答的。
关于这一点,著名科学家爱因斯坦的两次不同婚姻也是很好的例证。
爱因斯坦的前妻米列娃因不能容忍丈夫极少的关心与体贴,而只是一味地与原子、分子、空间、时间为伴,便时常与其发生摩擦,而两人的个性都很强,最终分手。第二任妻子艾丽莎是一个体贴入微、懂得尊敬与忍让的人,她深知爱因斯坦的牌气,从不干预丈夫的工作,让他安心地完成事业。爱因斯坦受到感动也在百忙之中抽出时间来陪妻子度过美好时光,他甚至在记者招待会上曾说过:“艾丽莎不懂相对论,但相对论却有她的一份心血。
所以,任何真诚而博大的爱都会在现实中得到回报。善待别人,就等于善待自己。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #百灵潭全员告别# 去年夏天初遇司瞳,有幸走进他的世界,体悟他的爱恨冷暖。今年初秋,百灵潭的故事告一段落,不知道大家对司瞳有什么感觉?
  • 从西医讲“左心室供血不足”指的是给心脏供血的冠状动脉供血不足——不是“心脏没力气,血打不到脑子上面”;4、“熬夜”很容易从职业或者顶着黑眼圈来看病推断出来;5、
  • 中秋佳(1)节,与君(2)相邀,琪(3)聚班级,缘(4)于此刻。”“彼此恒以过相砭,以善相养,千里同心。
  • 衬裙颜色非常衬肤色,质地舒适、不透,日常亦可单穿。。
  • 假期北京下了两天雨,光躺被窝里睡觉了,然后刷完了云南虫谷,又看了一部待在片单里很久了的电影,心累,前路漫漫啊;然后就坐在宿舍戴上耳机听歌,天马行空,顺便把换季衣
  • #刘宇宁wmf品牌代言人# [鼓掌]#刘宇宁故乡的云# [鼓掌]#摩登兄弟[超话]#遇见你是我最大的幸运,感恩生命中最美的遇见,让我可以如此欢欣雀跃,初心不改,
  • 总体来看,此战第一节和第二节打得比较紧张,后来防守又出现问题,但说实话这帮孩子是第一次打大型赛事,肯定心里有些紧张,后面的比赛我们要再做一些调整,争取发挥更好一
  • 产品主要用在发、配、输、变、供电线路中的强电电能传输,通过的电流大(几十安至几千安)、电压高(220V至35kV及以上来电免费给予评估/上海无锡江阴电缆电线回收
  • 这些照片不仅向读者介绍了世界各地的各种场景,而且还分享了我们如何与其他物种共同生活的紧密观察。#我们坐在高高的虾壳上听老虾讲过去的故事[超话]#❤ #向全世界安
  • 我可以有两个号码,因为当我拿到这个号码的时候,微博不经注册就可以登录了,是一个用过的账号,即现在这个,说明这个号码此前就有人用过,然而真实情况是我也不用微博,故
  • 可能很多人在这之前根本就没关注过新基建,也并不了解什么是新基建,但是今年新冠疫情的肆虐,让新基建以醒目的方式回到大家的视野里。所以,新基建的提速与传统基建相比,
  • 淑子ちゃん不顾妈妈和导演反对硬要跟ゴウちゃん走,说我不需要他给我幸福,是我要给他幸福的时候,真的很有个性很新时代女性,谁知道老年会是这样唯唯诺诺的样子,不过确实
  • #龚俊[超话]##向全世界安利龚俊# 今天是个好日子[笑cry]祝俊俊和菌丝丝们中秋月饼节快乐!抽“3个”小可爱下图中的杂志(随机但不会重复➕最近收集的好看周边
  • :因为我喜欢他呀!:可是你见到他了他也不知道啊!
  • 来年陌生的,是昨日最亲的某某 ——陈奕迅《最佳损友》好好吃饭用心生活,比什么都幸福☀ ·͜· 把最卓越的努力献给现在 珍惜当下的一切,将来才会有无限可
  • 更多女性就业权益↓↓#招聘不得限定男性或男性优先#【消除职业性别歧视,为女性就业权益转发!更多女性就业权益↓↓#招聘不得限定男性或男性优先#【消除职业性别歧视,
  • 12星座需要什么类型的恋爱? 【天蝎、狮子、处女、水瓶】需要“相爱相杀”型的恋爱。其实不是他们需要,而是只要和他们恋爱,自然而然的就会相爱相杀,每天都会在爱你和
  • 大乘离文字普光明藏经 NO 601   如是我闻。一时佛在王舍城耆(qi)阇(she)崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法获妙辩才,
  • 福特的代理人发布声明透露:Buckley于当地时间上周日在洛杉矶家中因久病(他1989年诊断出喉癌)后的自然原因离世,与他相知相恋35年的福特和两人的儿子Jac
  • 我又开始第N遍看《小美好》代入感太强了...好想谈校园恋爱呀,但想了想,摆在我面前的只有读博和弟弟两条路了,博是不可能读的,而我又只爱哥哥。有感觉合适的小姐姐可