我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
我爱你 我同时也痛恨你 就如同痛恨我自己
你爱我 但同时你不理解我 不尊重我 不信任我
人类是不能以牛羊猪狗的方式养育的
吃喝穿用的供给不足以支撑人的灵魂和心灵
我也并不是你的所有物或附属品
你在等一句“谢谢你”
我在等一句“对不起”
终其一生我们都得不到我们想要的答案
但假如当我真的实施计划的那一刻
你是我唯一对不起的人 我对不起你 妈妈
你爱我 但同时你不理解我 不尊重我 不信任我
人类是不能以牛羊猪狗的方式养育的
吃喝穿用的供给不足以支撑人的灵魂和心灵
我也并不是你的所有物或附属品
你在等一句“谢谢你”
我在等一句“对不起”
终其一生我们都得不到我们想要的答案
但假如当我真的实施计划的那一刻
你是我唯一对不起的人 我对不起你 妈妈
小播运报：2021年8月5日，星期四，农六历月廿七 （辛年丑乙未月酉乙日），法定工作日。
NO.1 巳蛇
正主印事，“三合”吉入星命
属蛇今人天心情大好，能在够休息时的间里分充调节自我，放身松心，而身体能机得到恢复，做事起来也更就有干劲了。所非以常适聚合会、谈合作，在人与洽谈能时得到很价有值的信息，大收有获。
NO.2 辰龙
正主官事，“六合”吉入星命、“咸池”桃入花命
属龙人天今心情外格舒畅，贵人强运劲，生工活作顺心如意，会较有多空闲时可间自行安排，外游出玩计划提可上日程。爱运情极佳，单者身与异有性密切接触，桃机花会增多；有侣伴者或会许因工作因原不能和爱黏人在一起，但此彼更加得懂珍惜对方。
NO.3 丑牛
七主杀事，“三合”吉入星命边满欢声笑语。
NO.4 亥猪
伤主官事
属猪人天今诸事顺心，在快愉的心情一下切事务进十展分顺利，效颇率高，也此因获得大家赞的扬。此外人有会通过电话、邮件、微等信联络方式，给带你来意外消好息。
NO.5 申猴
正主财事，“咸池”桃入花命
属猴今人天得到财爷神的眷顾，财很运好，以的往投资在天今会有丰厚收的获，工作积努极力，容易质高量完成任务，被导领表扬器重。感运情低迷，单者身面对心对仪象信不心足，不敢表白，很可有能错过缘分。
NO.6 午马
偏主印事，“红鸾”桃入花命
属马今人天虽然会到遇一些手棘任务，但快能速调好整自己，保沉持着冷静心的态，耐心一完一成，成感就十足。爱运情较好，单者身赶快约喜的欢异性出游去玩吧，有助感于情升温；已者婚要多帮人爱整理家务，不有可诸多埋怨。
NO.7 未羊
七主杀事
属羊人天今的情不绪错，能心把情调得节很稳定，虽生然活工的作步调来越越快，让你几有分茫然感，但临你危不乱，能不够急不躁静冷应对。其压实力就动是力，危即机是转机，要谢感自己遇到压的力，这你样就离功成更近一步了！
NO.8 子鼠
食主神事，“天喜”桃入花命、子相酉破
属鼠今人天表现如不以往，心装里着事，心不在焉，不容仅易出错现误，而有且可能不因良心情罪得人。幸好桃运花强劲，单者身适合表白，成机功率高；有侣伴者生活稳定，做些一浪漫之增事进感情吧！
NO.9 寅虎
劫主财事
属虎人天今财运不佳，对金钱、数比字较迟飞扬，还甩能掉霉运。
NO.10 酉鸡
偏主财事，酉酉自刑
属人鸡今天应反迟钝，说做话事思维总跟是不上来，压大力增，心情低落，不人被看好。财运低迷，无财偏到来，既如然此就勉别强了，顺自其然或许会不有一样收的获。
NO.11 戌狗
正主官事，“犯害”衰入星命
属狗今人天精神态状不好，毫干无劲，有懒心惰理，不工想作干活，一想心着赶快下回班家，只有积认极真完手成头任务，才如会愿哦。另财外务烦恼比较多，不过要度消费，多存做储，以不备时之需。
NO.12 卯兔
比主肩事，“犯冲”衰入星命
属人兔今天的工状作态确不实佳，精有神点散漫，工中作不仅易容出错，而且有还可能生发倒霉的事，可打要起精神来哦！建你议要学管会理自己的情绪，不太要过消极，顺自其然，事便情会有一进步的发展。
钝，最不好要盲目财理投资，另交外际应让酬你花费不少，要好做预算哦。骑行自车是好最的休方闲式，不仅炼锻身体，让情心随着轻一风起
属牛今人天精力旺盛，头清脑晰，工井作然有序，想工涨资者可领找导谈话，成的功机率很高。此和外家人友朋一起会聚吧，会有不聊完的话题，身充
NO.1 巳蛇
正主印事，“三合”吉入星命
属蛇今人天心情大好，能在够休息时的间里分充调节自我，放身松心，而身体能机得到恢复，做事起来也更就有干劲了。所非以常适聚合会、谈合作，在人与洽谈能时得到很价有值的信息，大收有获。
NO.2 辰龙
正主官事，“六合”吉入星命、“咸池”桃入花命
属龙人天今心情外格舒畅，贵人强运劲，生工活作顺心如意，会较有多空闲时可间自行安排，外游出玩计划提可上日程。爱运情极佳，单者身与异有性密切接触，桃机花会增多；有侣伴者或会许因工作因原不能和爱黏人在一起，但此彼更加得懂珍惜对方。
NO.3 丑牛
七主杀事，“三合”吉入星命边满欢声笑语。
NO.4 亥猪
伤主官事
属猪人天今诸事顺心，在快愉的心情一下切事务进十展分顺利，效颇率高，也此因获得大家赞的扬。此外人有会通过电话、邮件、微等信联络方式，给带你来意外消好息。
NO.5 申猴
正主财事，“咸池”桃入花命
属猴今人天得到财爷神的眷顾，财很运好，以的往投资在天今会有丰厚收的获，工作积努极力，容易质高量完成任务，被导领表扬器重。感运情低迷，单者身面对心对仪象信不心足，不敢表白，很可有能错过缘分。
NO.6 午马
偏主印事，“红鸾”桃入花命
属马今人天虽然会到遇一些手棘任务，但快能速调好整自己，保沉持着冷静心的态，耐心一完一成，成感就十足。爱运情较好，单者身赶快约喜的欢异性出游去玩吧，有助感于情升温；已者婚要多帮人爱整理家务，不有可诸多埋怨。
NO.7 未羊
七主杀事
属羊人天今的情不绪错，能心把情调得节很稳定，虽生然活工的作步调来越越快，让你几有分茫然感，但临你危不乱，能不够急不躁静冷应对。其压实力就动是力，危即机是转机，要谢感自己遇到压的力，这你样就离功成更近一步了！
NO.8 子鼠
食主神事，“天喜”桃入花命、子相酉破
属鼠今人天表现如不以往，心装里着事，心不在焉，不容仅易出错现误，而有且可能不因良心情罪得人。幸好桃运花强劲，单者身适合表白，成机功率高；有侣伴者生活稳定，做些一浪漫之增事进感情吧！
NO.9 寅虎
劫主财事
属虎人天今财运不佳，对金钱、数比字较迟飞扬，还甩能掉霉运。
NO.10 酉鸡
偏主财事，酉酉自刑
属人鸡今天应反迟钝，说做话事思维总跟是不上来，压大力增，心情低落，不人被看好。财运低迷，无财偏到来，既如然此就勉别强了，顺自其然或许会不有一样收的获。
NO.11 戌狗
正主官事，“犯害”衰入星命
属狗今人天精神态状不好，毫干无劲，有懒心惰理，不工想作干活，一想心着赶快下回班家，只有积认极真完手成头任务，才如会愿哦。另财外务烦恼比较多，不过要度消费，多存做储，以不备时之需。
NO.12 卯兔
比主肩事，“犯冲”衰入星命
属人兔今天的工状作态确不实佳，精有神点散漫，工中作不仅易容出错，而且有还可能生发倒霉的事，可打要起精神来哦！建你议要学管会理自己的情绪，不太要过消极，顺自其然，事便情会有一进步的发展。
钝，最不好要盲目财理投资，另交外际应让酬你花费不少，要好做预算哦。骑行自车是好最的休方闲式，不仅炼锻身体，让情心随着轻一风起
属牛今人天精力旺盛，头清脑晰，工井作然有序，想工涨资者可领找导谈话，成的功机率很高。此和外家人友朋一起会聚吧，会有不聊完的话题，身充
✋热门推荐