#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

#中网工委就张哲瀚事件发声#什么叫关闭账号,图二是吴亦凡当时杯子炸号的,永无恢复的可能,图一是张的,他的超话是暂不开放,以后还可以恢复的,民族大义,大是大非面前还在玩文字游戏,就没有人想过他带坏的脑残粉怎么拯救吗?没人想过不彻底封杀他,不炸超话对那些心智不成熟的粉丝有多大影响吗?不封杀我们外交部怎么谴责人家日本官员拜鬼的事,自己国家公众人物都去了,还不封杀处理。

国足或8月26日乘包机西征武磊直飞多哈 中澳首战国内球迷不用熬夜

按照目前的计划,国足将于8月18日在上海集结,备战9月2日首轮客场与澳大利亚的12强赛。由于澳大利亚国内疫情防控严格,所以澳大利亚足协准备将球队首个主场比赛安排在卡塔尔多哈进行。据《北京青年报》消息,国足计划于8月26日包机前往多哈。
国足本期集训共分为两个阶段,第一阶段从8月18日到8月25日,球队在上海集结备战。8月26日,国足将飞赴12强赛首轮比赛地多哈,开启最后一周的冲刺备战。届时,武磊将直接从西班牙飞抵多哈与全队会合。按照赛程,西班牙人西甲前三轮联赛的时间分别为8月14日、8月21日和8月27日。武磊最晚会在8月27日西甲第三轮结束后飞到多哈,不排除他在第二轮踢完后提前与国足大部队会合的可能性。

根据之前的安排,国足希望在12强赛之前进行1-2场高质量的热身赛,但目前来看有些困难。首先在8月18日-25日国内备战期间,由于中超俱乐部结束第一阶段比赛后都在休假期,所以不可能成为国足的陪练对象;而飞到西亚之后,暂时还没有安排任何热身计划。此外,由于受到疫情影响,中国足协无法派专人提前赴西亚实地开展准备工作,但相应保障团队已经开始落实一些具体事宜。
好消息是,澳大利亚足协希望将国足与澳大利亚的首轮比赛安排在多哈时间下午进行,而多哈与北京时间的时差为5个小时,这也就意味着国内球迷可以不用像40强赛后半程一样熬夜看球。

在结束与澳大利亚的首轮12强赛后,国足将在9月7日主场迎战日本队。尽管中国足协还在全力以赴为国足保留主场优势,但由于国内暂无城市承办主场比赛,所以中国足协计划将12强赛首个海外主场也放在多哈,避免球队短时间内旅途劳顿。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 古之传闻,夸父后悟其逐日缘由,念其往昔欢愉,感其举止虚妄,留寥寥数语再无音信:九月才开学的就别发微博和朋友圈了,有人都在学校熬了一个星期了。#塔儸牌错占卜可#[
  • 这一次席卷全球的新冠肺炎疫情对经济和股市的影响让股神也做出了错误决策,并且迅速的认错出局,这让叔心里也顿时坦然了许多:股神都会犯错,咱小散还怕什么呢,国运日盛,
  • 刘志勤:中国如果在未来的几年加强在卫星互联网方面的资金投入和人才培养,让这两大块能够很好紧密结合起来,将对中国未来的发展有很大的推动力。这不仅是一个爆发式的科技
  • 5.28(工程公司招挖泥机工、渠务工、电焊工)澳门某工程公司招聘:1.挖泥机工,具体要求:男,30-55岁,语言不限,有5年或大工程、马路工程经验优先,需要持有
  • 文秀让所有人都看到,她是真的为了百姓的脱贫而来,对比蒙昌隆夫妻,两个人的私心太重,(翻脸比翻书还快)所以我才说和韦平力比起来,他的影响更恶劣。 在沙糖桔园文
  • 叮咚~成功开启@任嘉伦Allen 生日月✌️文:美合图:须弥豆 图:啾啾没有凛寒不曾消散,没有一抹阳光拒绝盎然。当年孙权建都筑建的凤凰台几毁几建,仍盘亘在这片土
  • 当时也觉得《镇魂》沈巍可真好看,后来看《重启之极海听雷》爬墙朱一龙吴邪了,小邪又可爱又好看。#朱一龙2022吾心挚爱# [兔子]#朱一龙2022无畏前行# [兔
  • 在这里还可以看见一些村落,深入一步便是看不够的田园景色。马群驼队,牛羊鸡鹅……风的停顿,卸落百顷金色大漠。
  • 除了小爱,这几天陆续对五只母狗进行绝育手术小四,大狼,欣欣,黄桃,瑶瑶,都已住院进行了手术,母狗必须绝育,否则后果不堪设想……小狼和欣欣都是很小就扔在狗院院外面
  • 在市场资金的大周期没有变化之前,在大资金的投资逻辑没有明显改变之前,银行股真正意义上的行情,还要等很久。先说大环境,最近几年确实不在银行股的投资周期上。
  • 虽然听起来简单得可笑,但正是这座城市,雅典,作为地点和灵感,使《未来罪行》成为柯南伯格的创作新方向,甚至可能成为他的代表作。#报考合成生物拿捏三高##ARTFO
  • #郑州月老相亲[超话]# 本人88年的,身高181cm,体重83公斤,成熟稳对待朋友宽厚真诚,脾气好,有稳定的收入,喜欢旅游,看书,打高尔夫球,烹饪,我会对我的
  • it’ s not your fault,以前不懂这句话为何能将威尔治愈,突然明白,那是一种爱的力量吧。爱情和你优秀与否付出多少真的不是对等关系,和你在一起的人
  • (青山外 一作:青山下)潮平两岸阔,风正一帆悬。(青山外 一作:青山下)潮平两岸阔,风正一帆悬。
  • 他挥挥手示意我凑近,我认真听着他接下来的话,只听他对我说:“长期收,领带贤set樱花贤set 红西装set蓝西装set 各种官方闪卡 多谢各位了”《请叫我总监
  • 需要被证明的不是爱情,而是关于那个人的价值感:我值得被爱,或者我无比牛逼,我的一切都需要被满足。如果我们能更多的看到爱情中不够良好的部分,或许我们就可以不用把太
  • 距离凌晨还有二十九分钟,我在等待凌晨的一个告白,传说中的告白,明天是我的生日,我告诉几位朋友,不要忘记给我发短信,但是我也很期待他们凌晨跑去给我留言,我知道这样
  • 你却,以你人心的情感,人性的愚昧,在破坏这个纯洁的标准,你认为,我收取钱财是你的荣幸,所以你倾尽家财也心甘情愿供养我。修行者恳请你们,恳求你们,不要在我的教法中
  • 你拥有着不错的人缘,容易得到交心的机会,但也要警惕一些笑里藏刀的小人。有点不务正业的一天,更多的心思都在吃喝玩乐上,也可能是兴趣爱好,甚至进入忘我的模式。
  • [开学季]有需要的宝宝可以直接私信我【城市+少女针】or在这条底下留言【城市】(非本账号私信 勿回)或者自助查询,之后小助理会联系你【生肖狗】把握机会之年 生肖