【八月的故事】

“惊喜！没有地图！
好好休息。
稳稳地走。”
──《#空桥上的少年# 》p.256

你期待像我這樣一位精神科醫師，會寫出什麼樣關於青少年案例的書嗎？

或者，你發覺這是一本小說，你期待在裡頭看到多少曲折的情節，調動你的情緒？

Surprise！或者不說可能會讓你失望的話，從寫作那幾年一直到出版後的現在，我很清楚我在寫的是一本非典型的書。如果一定要歸類，「紀實小說（faction）」可能是最接近的一種。

它不是一般的虛構小說，更不是診間絮語的案例集，而是我將那些在旅程中、在晤談室裡的親身經歷，將那些我所感受到的「真實」，用一個（或者說兩個）長篇故事敘說出來。加油添醋，有的。杜撰挪移，也有的。但更多的，是我企圖用一種平實的、誠懇的語調來說這整個故事。

「真實」，是我相信最終我這本書最能打動人的一個要素。

如同我真的很愛（也萬分感謝）紫金陳寫下的那句推薦語：「想起我的少年時光，有很多個瞬間被戳中。」

真實，說來簡單。但在虛構寫作中，如何保有真實一點也不容易。而人生中，要活得真實，要在長大的過程裡成為真正的自己，更不容易。

我想啊，這會是一本讓你在閱讀時穩穩前進，然後想起關於那些你自己的真實的書。

八月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，散見在書裡第13、29、39章的情節，也是書中旅行線最重要的場景。難以理解的對稱圖騰，緊閉的門窗，所謂的謎底揭曉，也只有在旅程中不斷往前才會逐漸看清多一些些吧。

本来说好七夕见面，但是两个人都等不到那天，提前一周在天津见了面。

天津话低上高下的，带着一种打着转的亲切感。

金风玉露之后，也没什么空出去逛。
只去了天津之眼，世界上唯一建在桥上的摩天轮。
七夕本是鹊桥会，我们也选在桥上相会。

秦观的《鹊桥仙》：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

摩天轮，银河系旋臂的仿物
人们对宇宙、浪漫的投射。

登舱升空之后，我们在轨道的顶点相拥而吻。

后来小树给我拍了一张照片，我戴着帽子、口罩、眼镜，伏靠在窗口，像一个心事沉沉的逃犯。

也的确是在逃，尽管两人三地都是低风险，但是疫情的阴影与危压让我们的见面像是偷情。

想起去年疫情的时候，写过一句话：大难临头各自飞，但我要去做同林鸟。

挺好的，我还没变。

【七月的故事】

“感觉每次讲到后来都这样，我不知道，你也不知道，就好像、好像两个白痴一样？”
“两个白痴？真的耶，两个白痴。”
“克制点啦，你在干嘛啊。喂——”
──《#空桥上的少年# 》p.214

（這個每月故事的連載終於來到中場的7月，也是之前進入現實的7月時我發過的文。喘口氣，再繼續爬！）

照片裡的天空，有像你那裡這幾天的夏日藍天嗎？

這是《空橋上的少年》台版出版一週年時，我自製的紀念桌曆。挑選了書裡的摘句，搭配當年我在拉達克拍攝的照片，從2021，走向2022。

而七月這張大片的藍天，偷偷說，還曾經是我（寫書過程寫到厭世時）自製書封的底圖哩。

拍攝的地點是在健行的最後一天，從雪松村出發爬到最高點之前，也就是第27章的情節。不斷以為爬到最高點，結果（該死的）發現前面還要繼續上坡的那段過程。

真的，活像個白痴。但也挺好的不是嗎？