《佛家怎么说》——高路
虚幻的人世
人所生存于其中的世界是虚幻不实的。根本不值得追求，为什么要这么说呢？
1，人世是幻象
猴子因追逐波浪翻滚，激起的白色泡沫堆积的“雪山”而丧命。
《金刚经》说：一切有为法。如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
译：一切因缘聚合而成的现象，
都如同梦中的幻觉和泡影
如同草叶上的露珠和闪电
修佛法的人都应该这样看。
《坛经》说：一切无有真，不以见于真。若见于真者，是见尽非真。
译：一切现象没有真实
不要颠倒看作真实
若是说见到了真实
所见完全不是真实。
2， 人世无根基
从前有一只大鳖在海中游来游去，自得其乐，一天它游到岸边在水边卧下来。这支鳖非常大，身体的每一边的长度足足有60里，它在那里睡着了，多么多少天来就这么卧着，一动不动。
这时从异乡来了500个商人，他们远远望去，把大鳖隆起的身子看成了海边的高地，于是他们就在鳖背上安顿下来。他们劈柴生火，准备饮食。大鳖被火焰烧痛了，身子摇了一下，随着开始移动。大鳖在水中游来游去，背上的火仍未熄灭，它痛得不能忍受，沉没身子潜入水中，结果上面的人都被淹死了。
大鳖象征世界，意为没有根基。用哲学语言来表述就是，我们所看到的世界只是现象而不是本体。本体最根本特征是自己独立存在，不依赖其他东西。现象则不同，它不能独立自存，必须依附在某种东西上面。譬如前面说的泡沫，海的泡沫依附于海浪，它随着水流的激荡而显现，又随着水流恢复平静而消失。
佛家认为，人所生活于其中的世界其实就是现象界，对世俗的人来说，他们根本认识不到“实相”，也就是本体，或者说事物本来面目，而是把现象错当成真实的存在来追求。其次，现象不过是呈现在人心中的东西，这就是现象世界的“依他性”。所以佛经说：“一切现象都是幻象，其本身没有自己的本性，也不显示其他事物的本性。”
3，人世无常
“道”是佛家的根本道理，所谓得道，就是大彻大悟，抛弃世俗偏见，感悟佛家真理。葡萄和莲花本来充满生机，美好可人，但转瞬之间便遭遇祸害，成为残枝败莲。臂环相碰，发出悦耳声响，但马上就消失，再也找不回来，这就是无常，没有什么东西是一成不变的，一切有形的事物，不管是善的还是恶的，美的还是丑的，也不管是高贵的还是低贱的，都不能永远存在，一定要发生变化，由生而死，由盛而衰。人世不永恒，事事皆无常，这就是。三位得道之人得到的“道”。
《法句譬喻经》中有一个故事，说的是佛在舍卫国说法。有一个人死了女儿，她非常伤心，精神几乎崩溃，于是便找到佛倾诉心中的苦恼。佛说，人世间有四件事情不可强求。哪四件事？一是有常，因为人所希望很久的东西其实是无常的，一定要变化；二是富贵，因为有上就有下，富贵迟早会变成贫贱；三是聚合，因为合久必分，别离一定会发生；四是强壮健康，因为盛极必衰，死亡不可避免。
道理很简单，人人在自己的生活中就能体会到。但是人就是这样执迷不悟，一心去追求永恒的事物。
虚幻的人世之拾得
上一节我们谈到，佛家否定现实的人生，这里我们又看到，佛家也否定现实的人世，两个否定构成了对现实的完整否定。人生是苦难的，人世是虚幻的，这就是佛家对现实的根本看法。佛家之所以否定人世，其意图与否定人生一样，都是为了拯救人的心灵，使人从苦恼中摆脱出来，运用的手法依然是下猛药，以极端的观点刺激人的觉醒。
人的烦恼其实来自两个方面：一个是人自身，也就是欲望和意识，另一个就是外物、亲朋，美色、佳肴，华屋、权位、金钱、财产、名声，等等，都是外物。正是他们的诱惑导致了人的不懈追求，从而带来种种烦恼。
现在佛家说，这一切都是虚假的，即使人们把它追到手，也不会感到满足。反而会使人生出更多更大的愿望来，这一切都是无根的，人们不可能牢牢地抓住他们，即使侥幸占有了这些，到头终究也会与他们分离，这一切都是无常的，事物一定要走向自己的反向。富贵会变成贫困，美丽会变丑陋，相逢会变成别离。总之，正如《金刚经》所说，凡是叫得出名字的东西，都是虚幻不实的。“所有诸微尘，按照如来的说法，并不是真正的微尘，所以才叫微尘；所有的世界按照如来的说法，并不是真正的世界，所以才叫世界。”如来是佛的一个名号，他告诉人们，叫得出名字的东西都是不真实的。为什么？因为只要有名字，就一定是有形象的具体事物，而“一切形象状态，都是虚幻的。”
这次就是佛家对人事的根本看法，以世界观来阐述人生观。人生活于虚幻的世界中，周围的一切在本质上都是过眼云烟，所以外物不应该成为人生的目标，所有世俗的追求都是人生误区，也是苦恼的一个来源，而这种苦恼毫无意义，因为它的对象是虚幻的泡影。
……
儒家理学大师朱熹就这样诘难佛家，你说一切都是虚幻不实，这岂不是等于说，天天吃饭，不曾咬破一粒米，天天穿衣，不成披挂一条丝，这不是荒谬绝伦吗？其实佛家所讲的虚化，不等于绝对的无，虚幻也是一种存在；况且佛家所谓的虚幻，更多的是从原因上来强调的，这个原因从理论上概括，就叫“集谛”。
集谛是前面所说的佛家四谛中的第二谛。所谓集就是因素的聚合，意指所有事物都是由多种因素相聚而成，当然也就随着这些因素的分裂而灭亡。对物质现象来说，组成它的因素叫“色阴”。色通俗的说，就是有质地、有形状的东西，色阴主要可以归结为地、水、火、风，简称“四大”，世界上的一切具体事物都是“四大”聚合的产物。由于它们是第二性的、派生出来的，是需而不实的，就被称为空，我们平常做的说的“色空”“四大皆空”就是这个意思。
人也是世界中的一类，那么，人是否也是由因素聚合而成的呢？
虚幻的人世
人所生存于其中的世界是虚幻不实的。根本不值得追求，为什么要这么说呢？
1，人世是幻象
猴子因追逐波浪翻滚，激起的白色泡沫堆积的“雪山”而丧命。
《金刚经》说：一切有为法。如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
译：一切因缘聚合而成的现象，
都如同梦中的幻觉和泡影
如同草叶上的露珠和闪电
修佛法的人都应该这样看。
《坛经》说：一切无有真，不以见于真。若见于真者，是见尽非真。
译：一切现象没有真实
不要颠倒看作真实
若是说见到了真实
所见完全不是真实。
2， 人世无根基
从前有一只大鳖在海中游来游去，自得其乐，一天它游到岸边在水边卧下来。这支鳖非常大，身体的每一边的长度足足有60里，它在那里睡着了，多么多少天来就这么卧着，一动不动。
这时从异乡来了500个商人，他们远远望去，把大鳖隆起的身子看成了海边的高地，于是他们就在鳖背上安顿下来。他们劈柴生火，准备饮食。大鳖被火焰烧痛了，身子摇了一下，随着开始移动。大鳖在水中游来游去，背上的火仍未熄灭，它痛得不能忍受，沉没身子潜入水中，结果上面的人都被淹死了。
大鳖象征世界，意为没有根基。用哲学语言来表述就是，我们所看到的世界只是现象而不是本体。本体最根本特征是自己独立存在，不依赖其他东西。现象则不同，它不能独立自存，必须依附在某种东西上面。譬如前面说的泡沫，海的泡沫依附于海浪，它随着水流的激荡而显现，又随着水流恢复平静而消失。
佛家认为，人所生活于其中的世界其实就是现象界，对世俗的人来说，他们根本认识不到“实相”，也就是本体，或者说事物本来面目，而是把现象错当成真实的存在来追求。其次，现象不过是呈现在人心中的东西，这就是现象世界的“依他性”。所以佛经说：“一切现象都是幻象，其本身没有自己的本性，也不显示其他事物的本性。”
3，人世无常
“道”是佛家的根本道理，所谓得道，就是大彻大悟，抛弃世俗偏见，感悟佛家真理。葡萄和莲花本来充满生机，美好可人，但转瞬之间便遭遇祸害，成为残枝败莲。臂环相碰，发出悦耳声响，但马上就消失，再也找不回来，这就是无常，没有什么东西是一成不变的，一切有形的事物，不管是善的还是恶的，美的还是丑的，也不管是高贵的还是低贱的，都不能永远存在，一定要发生变化，由生而死，由盛而衰。人世不永恒，事事皆无常，这就是。三位得道之人得到的“道”。
《法句譬喻经》中有一个故事，说的是佛在舍卫国说法。有一个人死了女儿，她非常伤心，精神几乎崩溃，于是便找到佛倾诉心中的苦恼。佛说，人世间有四件事情不可强求。哪四件事？一是有常，因为人所希望很久的东西其实是无常的，一定要变化；二是富贵，因为有上就有下，富贵迟早会变成贫贱；三是聚合，因为合久必分，别离一定会发生；四是强壮健康，因为盛极必衰，死亡不可避免。
道理很简单，人人在自己的生活中就能体会到。但是人就是这样执迷不悟，一心去追求永恒的事物。
虚幻的人世之拾得
上一节我们谈到，佛家否定现实的人生，这里我们又看到，佛家也否定现实的人世，两个否定构成了对现实的完整否定。人生是苦难的，人世是虚幻的，这就是佛家对现实的根本看法。佛家之所以否定人世，其意图与否定人生一样，都是为了拯救人的心灵，使人从苦恼中摆脱出来，运用的手法依然是下猛药，以极端的观点刺激人的觉醒。
人的烦恼其实来自两个方面：一个是人自身，也就是欲望和意识，另一个就是外物、亲朋，美色、佳肴，华屋、权位、金钱、财产、名声，等等，都是外物。正是他们的诱惑导致了人的不懈追求，从而带来种种烦恼。
现在佛家说，这一切都是虚假的，即使人们把它追到手，也不会感到满足。反而会使人生出更多更大的愿望来，这一切都是无根的，人们不可能牢牢地抓住他们，即使侥幸占有了这些，到头终究也会与他们分离，这一切都是无常的，事物一定要走向自己的反向。富贵会变成贫困，美丽会变丑陋，相逢会变成别离。总之，正如《金刚经》所说，凡是叫得出名字的东西，都是虚幻不实的。“所有诸微尘，按照如来的说法，并不是真正的微尘，所以才叫微尘；所有的世界按照如来的说法，并不是真正的世界，所以才叫世界。”如来是佛的一个名号，他告诉人们，叫得出名字的东西都是不真实的。为什么？因为只要有名字，就一定是有形象的具体事物，而“一切形象状态，都是虚幻的。”
这次就是佛家对人事的根本看法，以世界观来阐述人生观。人生活于虚幻的世界中，周围的一切在本质上都是过眼云烟，所以外物不应该成为人生的目标，所有世俗的追求都是人生误区，也是苦恼的一个来源，而这种苦恼毫无意义，因为它的对象是虚幻的泡影。
……
儒家理学大师朱熹就这样诘难佛家，你说一切都是虚幻不实，这岂不是等于说，天天吃饭，不曾咬破一粒米，天天穿衣，不成披挂一条丝，这不是荒谬绝伦吗？其实佛家所讲的虚化，不等于绝对的无，虚幻也是一种存在；况且佛家所谓的虚幻，更多的是从原因上来强调的，这个原因从理论上概括，就叫“集谛”。
集谛是前面所说的佛家四谛中的第二谛。所谓集就是因素的聚合，意指所有事物都是由多种因素相聚而成，当然也就随着这些因素的分裂而灭亡。对物质现象来说，组成它的因素叫“色阴”。色通俗的说，就是有质地、有形状的东西，色阴主要可以归结为地、水、火、风，简称“四大”，世界上的一切具体事物都是“四大”聚合的产物。由于它们是第二性的、派生出来的，是需而不实的，就被称为空，我们平常做的说的“色空”“四大皆空”就是这个意思。
人也是世界中的一类，那么，人是否也是由因素聚合而成的呢？
我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
#独立音乐推广# @_Windman @饿的话就喝水吧
我要做一只水母
游到你的梦里去唱歌
梦里有潮起潮去的日落
还有长着猪尾巴的海鸥
我要做一只水母
融化在你蓝色的梦里
温柔波浪反射银色月光
轻轻地拍打在我心上
而你，追赶着我
渴望在炽热的爱中消融逝去
深情得像柔软的橡树
#02.水母[音乐]#
#独立之旅[超话]#
我要做一只水母
游到你的梦里去唱歌
梦里有潮起潮去的日落
还有长着猪尾巴的海鸥
我要做一只水母
融化在你蓝色的梦里
温柔波浪反射银色月光
轻轻地拍打在我心上
而你，追赶着我
渴望在炽热的爱中消融逝去
深情得像柔软的橡树
#02.水母[音乐]#
#独立之旅[超话]#
✋热门推荐