我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

吉姆·罗杰斯是我非常喜欢的一个华尔街金融投资家,被誉为最富远见的国际投资家,是美国证券界最成功的实践家之一。曾与索罗斯共同创立量子基金,以投资于商品期货闻名,有“商品大王”之称。他不仅会讲故事,更是一个会创造故事和创造传奇的人。

在他37岁的时候,和自己的女友开始了自己的摩托环游世界的旅行,他一路上除了包揽了各种风景之外,就是把所到之处的各种地上地下的商品和金融市场,摸了个一清二楚,为今后的全球金融投资,积累了大量真实底层数据。

我已无法分清他是在旅行还是在做商业调研,但至少有一点我是明白的,那就是他充满着对未来世界的极大的热情,一路上的各种艰辛与惊险,给予了他个人对探险和冒险在精神上的无限满足。

他常说“世界上最不幸福的人,就是那些受困于自己不喜欢的工作的人们,许多人不幸福的原因,是他们不愿意放弃这份工作所带来的薪水。”

他在面对选择的时候,他的惯常做法是,一个人的最佳选择是从某件最使自己感兴趣的事情开始,而且这是自己能真正享受到这份工作带来的快感的。当然,即使你所追寻的激情与热情,并没有使你变得富有,你也会在精神上富于满足感。只要做自己喜爱的事情,获得成功就大有希望。

成功很多时候是无法复制的,一提到种种的成功,总让人心生可疑,而面向成功的最快途径,往往就是做自己最喜欢的事情,全力以赴地去做。因为你热爱并重视自己所做的事情之后,你就一定会拼尽全力,希望自己能最大程度的将其做好。

读书那会儿,球踢的好,有人喜欢;舞跳的好,有人喜欢;歌唱的好,有人喜欢;攀爬的好,有人喜欢;......,进入了社会,似乎只有能挣钱的人,会多很多机会让人喜欢了。我从来不觉得这是哪里出了问题,而是随着社会的分工越来越细分了之后,不同领域之间能相互理解的壁垒越也发的高冷了,最能彼此沟通和评价的媒介,似乎不自然的就落在了货币身上了,我们不得不承认它在某些方面的沟通上,能随时直指人心,似乎一算便知。

但无论怎样,我们都要建立起自己正确的价值判断,而一个人的价值判断,又不以自己的利益而改变。

宋代李之问的故事,很值得我们去细品:李之问在凤城里正等着朝廷的任命,闲来无事,认识了一位妓女-聂胜琼,这是一个非常有才华的女子,没多久,李之问拿到了朝廷的任命书之后,就要到异地就职赴任,他毫不留情的就离开了凤城。聂胜琼很是伤心,亲笔写了一首诗《鹧鸪天·别情》,她派人撵上了李之问,硬生生的将词塞给了李之问,李之问拿了这首词之后,并没有看,直接就将其塞入自己的被褥卷里,就回家了。

到了家之后,李之问也几乎忘记了这事,他夫人在帮李之问收拾被褥卷的时候,发现了这首诗。

鹧鸪天·别情
聂胜琼 〔宋代〕

玉惨花愁出凤城,莲花楼下柳青青。
尊前一唱阳关曲,别个人人第五程。
寻好梦,梦难成。有谁知我此时情,
枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明。

译文
你离开凤城的时候,玉楼是变得那样的惨白,花朵也开得如此悲愁。就连为你饯行的莲花楼下,那柳树也显得青青悠悠。我举起酒杯唱一首《阳关曲》为你送别,伴你过了一程又一程,却终需分离!
真希望能和你在梦中相会,但是好梦又难寻成。有谁知道我此时的情怀?我只有在枕上默默流泪,而天也在暗暗飘雨,隔着窗儿,里外一起滴到天明!

注释
鹧(zhè)鸪(gū)天:词牌名,又名“思佳客”“思越人”“醉梅花”等。双调五十五字,前段四句三平韵,后段五句三平韵。
玉惨花愁:形容女子愁眉苦脸。
凤城:指北宋都城汴京。
莲花楼:饯饮之处。
阳关:即《阳关曲》,古人送别时唱此曲。
人人:那个人,指所爱的人。
程:里程,古人称一站为一程。

李之问的夫人看了这首诗之后,拿着这首词很严肃的正问李之问:“李之问,你需要说清楚,这是怎么回事?”

我勒个天,这还了得。

李之问被吓的一把鼻涕一把泪的,一个劲的跟他夫人认错,承认自己的年轻,承认了自己的滥情、他知错了,他一时糊涂,并一个劲的起誓保证,再也不联系她了......

李之问夫人说:“你看看人家这首词写的多好,是你家祖坟上冒青烟了,才让你给遇到这样的有才情的女子,你跟我认错,再也不敢了,你算个什么东西......”

虽然事实上,李之问夫人的个人利益是被侵害了, 但她依然没有失去最基本的价值判断标准,聂胜琼可能是在不知情的情况下,侵害了李之问夫人的利益,但聂胜琼的这首词,依然无法掩盖住她的才情,能写出这样词的人,情感是何其的真......

李之问夫人怎么也不能忍受这样一个有才情的女子,无助的流落在烟花之地,最后,李之问夫人,变卖了家产之后,赶紧把聂胜琼赎了出来。

如今,环境已大变了,一切都已变的不确定,而唯一不变的,就应该如吉姆·罗杰斯所言的,要充满热情和激情,要积极主动,要有自己的梦想,要有自己对价值的判断,我想,这是任何时代里的,想要做自己,想要成为自己,想要做成自己的人,个人认知底层所不变的积极属性。

图片
现实往往会更加的冰冷,会反复无情的浇灭这一点点薪火,但无论怎样,你无需去对抗这样的反复攻势,也无需去对抗,唯有拼尽全力,守住自己的这一点点灯火,就能照亮前路,让自己走的更远。

我们整天会被各种不确定的事实滋扰着,似乎这成为了懒惰懒散的天然借口,成了逃避逃脱现实的顺手阀门,学会屏蔽多余的信息,让自己能不被打扰,且能不以个人得失,随意改变自己的价值判断,相信一定能让自己走在属于更普世的道路上。(文:黄冠杰 | 图:观内教育)

#杨幂斛珠夫人# 杨幂【论电视剧】两部收视平均破2,一部央卫全年年冠,85后最高收视保持者【论电影】一番总票房24.9亿,首部文艺片入围国际A类电影节【论主流】视协理事影协青新副会长【论奖项】金鹰视后,白玉兰最具人气奖,提名白玉兰视后【论时尚】五大二小准满、两大品牌全球代言 全面开花,毫无短版


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每次抬头看天空中的日月星辰,总是想起千百年来的古人跟我们看到的也是同样的天空。就忽然觉得那一刻好像穿越了时空,和他们生活在一起。 之前有一次傍晚6点钟,太阳基
  • 5日惊蛰节气后,有破财的可能,相对于求财更该注重守财,要合理控制好收支平衡,多做储蓄型的理财。事业:本月工作、任务、人际关系难有进展,不适合发展事业,才华可能得
  • 装帅的须贺的健酱!(具体团品参考下图1)图1:具体团品以及团价图2:怎么拍+跟团流程具体团价戳图1看哈!
  • 在治疗过程中,除表麻药滴眼之外,不需要其他的药物,和眼睛直接接触的治疗头也是一次性的无菌设备,同时配有自动调节温度和压力的传感器,治疗过程相对安全而且没有痛苦。
  • 未来48小时内扬州大部分地区最低气温将下降6-8℃】本周第二波冷空气将在4日夜里至5日抵达。4日夜里至5日白天将出现陆上5-7级,海上7-9级的偏北大风,冷空气
  • 去了医院医生说这小猫是两个月不到的小母猫,脱肛有点严重,就算是做了内塞手术也有百分之百九十的可能性再次脱肛、感染。”我LD说我哪天在路上被人打了是有原因的……所
  • 为方便市民领养流浪动物,协会在东胜区伊克昭中学附近开设了宠物领养中心,负责人李颖和她的儿子对基地流浪狗做了绝育手术,从根本上解决流浪狗日益增多的现象。悲智小动物
  • 销售店铺:BEAMS 官方网站、台湾(BEAMS微风南山outlet店)、日本BEAMS 休闲店[部分除外]#beams# #春季穿搭# #女士穿搭# #日潮#
  • 而且,我本身选择一个热门地区的热门学校的热门专业的,就代表着其实我不是在求稳,虽然这应该是在自我安慰,但是我确实这么想的,确实在9月的秋天和我妈焦虑商量的时候是
  • 在线上或线下的L.O.Λ.E们一直都很感谢#NU'EST #NUEST[NU'PAPA] 한 달 동안 뮤지컬 #이퀄 을 통해 웃고☺️ 울고 다양한 연기를
  • “男明星的评论区能有多好笑??”哈哈哈哈哈脱口秀没你们我不看!
  • 他又很像身边的一个普通人,会时不时的给你很多温暖。我喜欢肖战人间忽晚,山河已秋,你要的爱和温柔我都会慢慢给你,我不太温柔也不太优秀,但对于你,我定尽我所能每个优
  • 其实他想说等爸爸来我给爸爸说你想太太了好吗!阿晕最近和男友有点小不愉快,吃红烧鸡吃到鸡肠也要怀疑是不是老天爷让自己不要小肚鸡肠……看宫西达也看得泪流满面[苦涩]
  • 】【划重点】淘宝的新功能,虚拟号码,请不要使用,会影响给大家发短信确认地址最终影响娃娃发货!【解释】因为娃娃高价产品,我们发货前【都必须联系大家确认地址才会发货
  • ℕ ℕ 金虎迎春福满堂 福虎入户财运旺 贴张中奖符求财神眷顾 多买少买一买就发 早中晚中迟早要中 大家一起发大财ᵘᵖᵘᵖᵘᵖᵘᵖᵘᵖᵘᵖᵘᵖ ˘
  • #你瓜的日常#赵老师 我的病理之光 “皮球 国旗 树木” 真的很喜欢西四 每间教室都有迷人的地方 可以看见教堂花窗的化学实验室 正午时分光影很美的外科实验室p3
  • #齐广璞金牌#打开电视就看到齐广璞名列第一了,两个解说好傲娇,不过我喜欢[抱一抱]解说小姐姐:目前齐广璞已经确定可以获得一枚奖牌了,看一下这个奖牌是什么颜色的。
  • ”是的,花未眠,你我亦未眠,可能只有心中想的那个人躺着身边,才会睡的沉稳,睡的踏实。可我心里知道她肯定还是关心我,爱着我,这就足够了。
  • 谢谢配合❤️所有售后问题麻烦先联系店长,团之前都会和店长说好会积极处理售后问题,店长解决不满意的一定要来私信我,我看到一定会回复,有时候消息太多会错漏,请谅解,
  • 12.君子之学必日新,日新者日进也。#申论# #申论备考# #申论[超话]# 名言:吾生也有涯,而知也无涯。