阿瑞氏轮毂小课堂:从蛮荒到火星 载动人类文明的轮子史

轮子作为六大经典简单机械之一(斜面、杠杆、滑轮、螺旋、楔、轮轴),虽然看似只是简简单单一个圆,但这个圆的每一次革新,都带来了人类文明的巨大进步。

什么是圆?早在公元前400多年前的春秋战国时期,先贤墨子就曾经给出了精准的对于“圆”的定义:一中同长也。从一个中心点到边的每一个位置都是同等长度,这样的形态保证了运动的时候重心不变,不会因重心起伏而消耗动力。同时由于滚动摩擦力远远小于滑动摩擦力,这样的特性用于搬运重物,比起肩扛手提或者拖行等传统的人力方式而言,无论效率还是省力程度都大大增加。

远古人类在明白这些理论知识以前就已实际利用圆的这一特性来搬运猎物或者其他重物。滚动的树干加上一个平面,虽然跟今天相比极为粗糙不便,但在人类文明史上却有着举足轻重的意义。据说公元前2500年的古埃及人就是使用这种方式移动重达百万吨的巨石,修建起如此宏伟的金字塔。

但是不断把一根根圆木反复移动到前面,本身就是一件非常费力的事情,有没有可能让圆木固定在要搬运的物体上,不用搬来搬去呢?6000年前,美索不达米亚的苏美尔人已经知道把一根完整的圆木截短成一截截短木桩,中间挖个洞用树干相连,上面架设木板造成了早期的车。这个粗糙却伟大的发明不但具备了今天轮子的雏形,更开启了轮子历史上一个极为经典而永恒的课题:轻量化。在实际使用中,人们不难发现更轻的轮子更省力,运动起来也更灵活。从完整的圆木到短木桩,堪称轮子轻量化道路上的第一座里程碑。今天我们可以在苏美尔人的壁画甚至文字记载上看到对这种带有轮子的车辆的记录,但至于这是不是最早的带轮子的车,其实考古正在不断刷新我们对此的认知。

苏美尔人的车历史意义重大,但是在使用过程中不难发现有一些非常致命的问题,比如短木桩本身强度不足,载重量有限;再比如树干并不见得会生长成一个完美的正圆,要找一棵适合做轮子的树本身就不大容易;还比如早期轮轴相对固定的连接方式既不结实也不方便。所以公元前2600年,同样是在人类文明起源的两河流域,我们可以看到在当时的战车上启用了木板拼接而成的轮子,板与板之间有梁相连,最重要的是实现了轮轴分离,使用的时候轮动轴不动,在往后的数千年之间,车的形态基本都来自于这一雏形。

车的发明再次给人类文明带来巨大的改变,有了车,让人类得以远行,并且携带较重的物品远行,不同地区的人得以相互交流,人的迁徙带来了文明的交汇融合。今天的地球村有飞机轮船火车网络相连接,而这一连接最早的起源就是粗糙的木轮车。

但是木板轮还是太重了,尝到了轮子轻量化好处的人们不难想到,如果在木板轮上掏几个洞,那不就更轻了吗?这一思路最终形成了辐条,至此今天轮子的基本部件:轮辋、轮毂、轮辐、轮轴全部齐备。

谁发明了最早的辐条,其实并不可考,也并无定论。一般倾向于各个文明分别发明出了辐条。据中国传说,发明辐条的是大禹治水时期的奚仲,他将黄帝时代流传下来的车进行了全方位的改进,并且发明了连接轮毂与轮辋的轮辐,使车在行进过程中更加灵活,也更加舒适。大禹因此封他为车服大夫,历史也留下了奚仲造车的记载。

木头毕竟不是一种经受得住长期磨损的材质,人们很快发现轮毂与车轴相连接的位置非常容易损坏。于是随着冶金技术的发展,人们又发明了更加耐磨的金属轴承。我们不知道轴承发明的具体时间,但是早在春秋时期就已经有了对轴承的记载,称之为“车軎(音未)”。车軎的出现避免了轮毂与轮轴的直接摩擦,大大增加其使用寿命。同时支撑起车轮减少晃动,而且进一步增加了轮子转向时的灵活性。

随着人需要运输的货物越来越重,路程越来越远,木质不够结实的局限再次显露出来。于是人们把木轮的边缘包上铜箍或者铁箍,以增加其强度。当然,不是没有人尝试过使用铁质的轮子,然而由于铁轮太重,行动远比木轮费力,而且对传统土路的破坏极大,所以未能流行开来,很快被废弃了。

直到大规模采矿日渐发达,人们需要一种比把矿石背出来更好的传输方式,而矿场路面崎岖,碎石磷峋,普通的车也难以行进,于是人们不得不铺上平整的石板,可是往矿洞里铺石板难度何其之大?就有聪明的人铺设木质轨道,包以铁皮,终于让矿石源源不断地运了出来。木轨最终进化成了更耐腐蚀,更能承重的铁轨,而有了铁轨之后,更能承重的铁轮也终于有了用武之地,火车的雏形由此诞生。

说回民用车,木质车轮发明数千年以来一直面临一个问题,那就是古代的路面实在不够平整,车又没有减震,一天的车坐下来说人被颠散架了还真不是夸张。于是有个叫固特异的人想到,能不能用柔软有弹性的橡胶包裹车轮来减震呢?但是当时的天然橡胶有一个无法回避的问题,那就是遇热会变黏,碰上低温又会变硬失去弹性。为了解决这一缺陷,毫无科研基础的固特异开始往橡胶中掺杂各种材料来做实验,这种神农尝百草式的研究方式不可避免的花费巨大且进展缓慢,也让固特异债台高筑,甚至一度因此锒铛入狱。但他毫不气馁,出狱后继续研究,直至1839年,才偶然发现掺入硫磺的天然橡胶能够有效解决这些弊病。但是掺入多少?什么时候掺?要不要其他添加剂?从初步发现到最终确定正确的温度和配方又耗费了5年的时间。1844年,固特异终于为他的硫化橡胶轮胎申请了专利。这种新型橡胶比天然橡胶弹性更高,耐热耐磨损,经久耐用。高温下不会变黏,低温下也依旧能够保持弹性,遇到有机溶剂也不会溶解。可是固特异最终并没有在这一发明上获得什么好处,直到他潦倒去世,还欠了20万美元的债务。

固特异发明的实心橡胶轮胎被使用了近40年,由于实心橡胶过于沉重,弹性又太强,甚至能把人从车上颠飞,很不安全。有一个叫邓禄普的人因为儿子骑车摔伤,从浇水的橡胶软管得到启发,在1888年发明了充气轮胎。充气轮胎保留了橡胶的弹性,又有空气来进一步减震缓冲,同时大大减轻了重量。轮子的安全性和轻量化这两大指标再一次得到了增强。

可是充气轮胎发明之后一直只运用在自行车等轻型车辆上,没人相信充气轮胎可以承载起沉重的汽车。为了打破这一偏见,米其林兄弟将充气轮胎安装在汽车上,并于1895年6月亲自驾驶安装充气轮胎的汽车参加法国巴黎汽车比赛,出色的发挥终于让人们相信了充气轮胎的安全性。之后为了更好地防滑,人们给充气橡胶轮胎表面加上花纹,又发明了更加耐磨的子午线轮胎,轮胎终于发展成了我们如今所看到的样子。

今天,固特异、邓禄普和米其林都是非常著名的轮胎品牌,这些为轮胎发展做出杰出贡献的伟人的名字,正在以另一种方式被人所牢牢记住。

说回轮子本身,随着车辆的动力从人力、畜力转变为机械动力,也随着更加坚硬的路面的出现,钢铁材质的轮子终于再次从铁轨上下来,跟充气轮胎一起组成了我们今天所看到的汽车。但是人类没有放弃过对于轻量化和高强度这两个轮子的终极课题的追求,而随着科技的发展和商业化大生产的实现,很多原本只能使用在航空航天等高精尖领域的高端材料也成功实现了民用化、普及化。今天更轻、强度更高、散热性更好的铝合金车轮已经大幅度代替了传统的钢铁车轮,而镁合金、碳纤维、稀土合金等材质的价格也在越来越亲民。让人振奋的是,中国正在轮毂制造领域迎头赶上,某些方面甚至还隐隐领先。比如上海阿瑞氏(aruis)汽车轮毂独有的DPT铝合金纳米净化成型技术,通过稀土材料的添加和控制精准的热处理,让轮毂无论在轻量化还是强度上都能够远超同类产品,辅以经过改进的最新旋压技术和复合锻造技术,让国产铝车轮摆脱代工和低端的刻板印象,成功打出了高端、尖端的品牌形象。

人类会就此满足吗?我想不会。因为材质与工艺的进步永不停息。今天中国玉兔二号月球车所使用的筛网轮,单个重量仅有几百克(NASA火星车所使用的轮子也是类似结构)。还有彻底抛弃轮毂与轮辐,只保留轮圈的空心轮;可以随意转向,让停车从此再也不是难题的万向轮和球形轮;可以在轮子和履带之间切换形态的变形轮;让人再也无需担心爆胎的免充气轮。人类文明的发展不会止步,轮子的进化也永远充满无限可能。

龙‮空婆‬ 2480-2484 ‮翁路‬ 法‮:门‬招各方人‮贵缘‬人、助各方事‮生业‬意财运、挡各‮物种‬理伤害、保‮行出‬人身安全、升运转‮。运‬龙婆空高僧‮瓦为‬邦卡碰佛寺‮老的‬主持,主要活跃‮佛在‬历2490前的‮十几‬年里,是泰‮佛国‬教著名的法力‮人僧‬。全‮五泰‬大平面金属自‮像身‬之一的‮师名‬,与阿育塔亚早‮第期‬一神通龙婆敢、五‮必大‬打之龙普严、九‮圣大‬僧之‮的一‬龙婆蜀、和瓦空卡‮的兰‬龙婆Chui,‮四这‬位师傅的平‮金面‬属自身‮名齐‬。也是全泰五大‮牌粉‬路翁的加持者,‮次仅‬于龙婆Boon的金达曼尼‮翁路‬排名第二,高于‮婆龙‬班的神‮崇兽‬迪顶粉路翁、龙婆‮和定‬龙婆聘的路‮。翁‬也就是说其实龙婆空‮法的‬门特点对于‮牌粉‬及金属牌的‮持加‬都非常顶级!

2018年著名的主持人李咏走了,仅仅在不久前他还站在舞台上挥洒自己的才华,如同往常一样,他身着一身贴满亮片的华丽服装,一个有些夸张的领带,以及标志性的尖头皮鞋。他和身边其他两位主持人一起插科打诨,现场的发挥完全是他的正常水平,只是从他的脸上我们多少还是能看出他的疲惫。
李咏是一个很特别的主持人,他身上最具特质的一点便是脸长,人们喜欢拿他的脸“砸挂”,尽管在某些人看来这可能是一个不大的缺陷,但对于李咏来说,这也让他更加具有辨识度。
作为一个名人,李咏给马未都的第一印象也是脸长,在私下里,马未都和李咏有过一些交往,在他眼中,这位脸长的人从不生气,见人永远都是眯着眼笑意盈盈。
第一次见马未都,李咏为了和马爷套近乎,他主动拿自己这张长脸开涮。但见多识广的马爷却对他这张脸评价不低。
他认为李咏的脸极为生动,也非常上镜,屏幕的展现其实更加适合长脸,因为任何人上屏幕,人的轮廓都会宽出八分之一,原因是立体变平面时会有视觉差。所以身材非常匀称的人一上镜头也会显得比平时要胖。而那些略显清瘦的人在镜头上反而显得更加饱满,李咏这张瘦长脸就占了这么一个便宜。
然而李咏的瘦并不是天然的,他对自己身材的控制极为苛刻,尽管频繁录制节目已经让李咏有些心力交瘁,但他仍然会在每天工作完毕之后坚持锻炼身体。
年轻时大伙都瘦过,别看饭量一个比一个大,但就是不长肉,小时候大人总说光吃不胖的人都是“白眼狼”。而人到中年,身体的代谢水平降低,这个时候情况就发生巨大变化,用我们俗话讲:喝凉水都长肉。如果不选用节食的方法,光靠锻炼效果并不明显。
本来在工作了一天之后,回到家中吃上一顿夜宵是一件挺满足的事情,但李咏却需要为了保持身材而饿着肚子入睡。有时他回到家还需要继续加班,整理和准备第二天的工作内容。
有段时间李咏和马未都一起录制节目,见到李咏的好身材,马爷不免有些羡慕,年轻时的马未都也曾经是个瘦子,可上了年纪体重就有点控制不住了。
尽管马爷也经常把减肥挂在嘴边,但比起李咏来,也不免总觉得自愧不如。
对此李咏曾经说过这么一句话:“减肥是我的职业,保持身材是对观众负责任的表现”。说着他拍了拍自己的腹肌,还向马未都展示了自己的肱二头肌。
然而在这样一个年龄,李咏也不过是肉身凡胎,每天高强度的工作量也会让他难以支撑。
马未都还记得,有一次节目的录制持续到深夜,两个人一起借着去卫生间的间隙出去透了透气,疲倦的马未都半开玩笑似的发着牢骚:“这节目录得实在太苦,我这老骨头熬不太住。”
一旁的李咏笑了:“我觉得还行,录节目到半夜都算早的,录节目到天亮才算晚的,那次我都被累吐了”。
马未都一开始以为“录吐了”只是形容词,但李咏很认真得告诉他,是“真吐了”,连胆汁都吐出来了,临完他还补上一句“真不是人干的活”!
说完两人哈哈一笑,当时的马未都并没有多想,看起来身体如此精壮的李咏大概真得比别人精力都更加旺盛。可如今回想起来,这其实正是李咏身体透支的信号,他每天都在高强度的工作压榨自己身体的健康。
可能当时谁也没有想到,那次离别竟然成为了马未都与李咏的生离死别,身患癌症的李咏在那段时间一直和病魔做斗争。
由于两人脾气相投,惺惺相惜,在离开演播室的时候他呢吧还约定了一起做一期节目。但这个约定注定成为了一个永远的遗憾。
李咏在2013年接受采访的时候坦言,20多年以来,自己一直以最饱满的状态去迎接工作中的每一个挑战,不断超越自己,不断给观众们奉献出更好看的节目。但如果岁月能够对他更加宽容一点,他希望有更多时间去陪伴孩子和妻子,做一个更加合格的父亲,一个更加合格的丈夫,但显然上天没有他想象中那么慷慨。
仿佛这些年来,电视上那个李咏给中国人的家庭带去了越多快乐,他能给予自己家庭的欢畅就越少。尽管李咏创造出了许多个其他主持人难以企及的数字作为一座座丰碑,更是有《幸运52》、《非常6+1》、《咏乐汇》等脍炙人口的经典节目。
但人这一辈子终归还是非常短,如果到了掰着指头算剩余时间的时候,把自己一生全部都记录下来可能几页纸就给翻过去了。
每当到入冬之前,马未都总会想起自己这位老朋友,他总觉得这个人有太多故事,他一生参与过20多部节目的录制和拍摄,每天都工作在第一线,为观众们带去了无数笑声。
但真想写点东西纪念他的时候,又发现只言片语就总结了他的一生。人们常说人生一世,草木一秋,而比起草木,我们还不如,毕竟一年四季,一个轮回,明年它们还能再次发芽。花朵会凋零但也会再次绽放,而我们人呢,逝去的生命将永不再来。哪怕是再次投胎也不知道要等到猴年马月了。
尘归尘,土归土,我们从哪来的,还得回哪去。对于大自然来说,我们只是一个匆匆的过客,我们又何必在意一城一池的得失呢。在这个世界上,所有的名利与富贵其实都是过眼云烟,人生苦短何不及时行乐呢。何不珍惜和善待我们留在这个世界上的每一分钟呢,时间和生命是上苍赐予我们最贵重的礼物,我们拿多少所谓的金钱和名望能换得回来?
李咏就这么走了,除了马未都等一些身边的朋友还会一直惦念他,大部分人都会随着时间而将他淡忘,他曾经是那样一位家喻户晓的名人,在与人间渐行渐远之后,又会有多少人还记住他曾经有多成功呢。
在李咏生活中的每一天,他都如同转身离开人世间那样匆忙。希望已经去了另一个世界的李咏能够放慢脚步,除了摄像机和话筒,除了名与利,也一定也有更多值得他去珍惜的东西。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《西游记》承载诸多美好记忆:垂髫少年,有美猴王的陪伴不再孤单;青涩时光,幻想有踏着五彩祥云的英雄驾到;而立之年,齐天大圣不服输的韧劲激励向前。而你。
  • 一个人成熟的标志就是不去打扰别人的小幸福,也不去嘲笑别人的梦想,只要他们都是真的投入其中。一个人成熟的标志就是不去打扰别人的小幸福,也不去嘲笑别人的梦想,只要他
  • 哎呦,一说这话,小哥急了,说当时给你安的时候没事,出了店铺概不负责,现在出现问题是你自己用坏了,本来我还和和气气的跟他说,一听这我这火就冒上来了,我最烦这种推卸
  • 属龙人2022年10月事业运势生肖龙在10月里的事业运势并不是很好,因为受到水土相克所带来的影响,生肖龙在这个月里做事情会感觉很压抑,而且职场上自己要处理的工作
  • [淚]#后摇[超话]##后摇##postrock##mono##殊途在英國看現場##glasgow# #加班#【外企已经开始实行4天工作制,而我们还在为996是
  • 每次吃不完都打包回来我全吃完,当然也没几次,两次哈哈哈3⃣骞骞最近很乖哦,倒是我总是凶凶,可也只是想我们俩能好好一起往前走,我们也有静下心来谈生活中的小事,处理
  • 长肉桃花运更好的5大原因现代人为了追求时尚和美,都不希望自己太胖,但是从相学的角度来说,有时肉肉的并不是一件坏事,只要不是太胖,就没有必要减肥。看到女生不服美役
  • 每次吃不完都打包回来我全吃完,当然也没几次,两次哈哈哈3⃣骞骞最近很乖哦,倒是我总是凶凶,可也只是想我们俩能好好一起往前走,我们也有静下心来谈生活中的小事,处理
  • 心就在这最美的景致中起起伏伏,于是,眼里的每一花每一叶都成就了我最真的泼墨与写意!从不曾停驻灯红酒绿的繁华喧烨;也不曾感受风花雪月的昨夜东风;不经意的点击,偶然
  • 我的心境由“啊啊啊啊啊啊一个带着孩子离异的渣男有什么好追的呀,你清醒一点啊付小羽”到“呦,挺甜”再到“许嘉乐也没有那么不可原谅”最后“民政局我搬来了你俩幸福就好
  • 《我们的身体是借来的》作者: 赵领军         我们的身体是借来的,是向父母借的、向大自然界的、向社会借的。下三白眼,比较以自我为中心,很注重物质享受,是
  • (微犍为)很多爱国媒体例如央视都在说欧洲人惨到靠木柴过冬 中国公知舔出高潮我看国内很多人还是对欧洲和美国的水深火热没有清醒的认识有些是自己润出来,有些是先把小孩
  • 为此前东阳市通报1号感染者的密切接触者,8月3日纳入集中隔离管控。【#8月6日浙江东阳市新增3例阳性感染者#】8月5日23时至8月6日20时,浙江东阳市在集中隔
  • 现场周周活动亮点不同,欢迎大家参与到永定河孔雀城小镇活动中,精彩活动持续进行……活动地址:大兴野生动物园向南3公里;参与热线:18001201872人生是欲望的
  • 详见→2022.9.19Ⅳ课程建设【⒊师资建设】教研室组织教师观看新浪微博军事类电台节目9月19日,著名军事评论员岳刚老师、蒋磊老师开播新浪电台节目《台湾政策法
  • 一语中的决策者确实是吃力难讨好的事儿有矛盾也是常有的事既然担下这个责任就应干实事不是每天发个小作文就能解决综测被举报极其荒谬 可如今也没意识到自己的问题其实综
  • 你是我第一次见面时的快乐你是我的眼睛总是转动的地方你是我温柔的地方你是我微笑的理由 [抱一抱] @摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁 宁哥 LYN
  • 可见,人都会坚持,但成功基于正确的“三观”。三毛《简单》(抑郁,自*)人类往往少年老成,青年迷茫,中年喜欢将别人的成就与自己相比较,因而觉得受挫,好不容易活到老
  • 2022.9.19今天终于看完了 从你的全世界路过点开之前发现是2016年的电影了6年吗 我只记得是 2190天 哈哈哈从前我总觉得 每次看这个电影的时候 我都
  • 其中,更有由Pigalle的主理人Stephane Ashpool亲自设计的两款定制Beats by Dre Studio3 Wireless无线头戴式耳机,这