【党史上的今天——6月4日】1925年6月4日 《热血日报》创刊
1925年6月4日 中国共产党历史上的第一份日报《热血日报》创刊，由瞿秋白主编。这份通俗的政治性小型报纸，每天出版8开4版一张。
《热血日报》在密切配合政治斗争，及时宣传报道上海和全国各地反帝反封建的群众爱国运动，坚持正确舆论导向和战斗性的同时，还注重文章的通俗性、群众性和形式的多样性，让一般的工人和市民群众都能看懂。
《热血日报》只出了24期，6月29日就被租界巡捕房查封而停刊。它在中国现代革命史和新闻史上写下了光辉的一页。
1941年6月4日 庆祝“抗大”成立五周年
1941年6月4日，在新四军军部所在地江苏盐城，举行中国人民抗日军政大学成立五周年庆祝大会，中共中央华中局书记、新四军政委刘少奇出席并讲话。
中国人民抗日军政大学，是中国共产党为专门培养抗日军事政治干部而成立的学校。它的前身是成立于1936年6月的中国抗日红军大学，1937年1月改名为中国人民抗日军政大学，总部设在延安，简称“抗大”。此后又相继在全国其它抗日根据地开办了分校。
1943年6月4日中共中央发布《关于领导方法的决定》
1943年6月４日，中共中央政治局发表由毛泽东起草的《关于领导方法的决定》。这个《决定》集中了整风运动的经验，同时也集中了中国共产党领导革命工作的长期经验，对于领导工作的基本方法作了说明。
这个决定深刻阐述了一般号召和个别指导相结合、领导和群众相结合的领导方法。决定指出：“在我党的一切实际工作中，凡属正确的领导，必须是从群众中来，到群众中去。这就是说，将群众的意见（分散的无系统意见）集中起来（经过研究化为系统的意见），又到群众中去作宣传解释，化为群众的意见，使群众坚持下去，见之于行动，并在群众行动中考验这些意见是否正确。然后从群众中集中起来，再到群众中坚持下去。
1947年6月4日 中共中央要求作战不得破坏基础设施
毛泽东为中共中央起草致各中共中央局、战略区领导人电。
电报指出：现在我军作战业已全部由战略防御转变为战略反攻，过去需要破坏的铁路，现在一般地已无此种需要，相反，如果现在还不停止破坏铁路，我们就将做出错误。因此，从现在起，除作战时因为战术上的某些需要，我军所到之处，对于铁路员工及铁路上的铁轨、枕木、路基、桥梁、涵洞、车站设备等项，一律加以保护，并劝告人民一律保护。此外，对于一切普通公私建筑物、道路、桥梁、矿山、工厂、机器、军用或民用物资，均照上项原则，除战术上必要者外，一律重申禁令，不得破坏，即使暂时可被敌利用，亦不要破坏。
1950年6月4日毛泽东审阅修改《关于土地改革问题的报告》
毛泽东审阅、修改刘少奇准备向全国政协一届二次会议提出的《关于土地改革问题的报告》，并致信刘少奇，对土地改革和划分阶级中涉及的生产关系和使用关系、生产资料和生活资料的区别与联系作了阐述。
信中指出：所谓生产力，是指劳动者和生产资料两部分。所谓生产资料，在农村中，首先是土地，其次是农具、牲畜等。粮食是农民利用生产资料生产出来的生活资料。我们将从地主手里没收的粮食和其他被没收的东西列在一起称为生产资料也是可以的，因为这种粮食具有资金的性质。所谓生产关系，是指人们对生产资料的所有关系，即财产的所有权关系。生产资料的使用，例如农民使用（租用）地主的土地，只是地主对于土地的所有关系的结果，这种所有关系表现为佃农对地主的隶属关系（人与人的关系），即是生产关系。过去许多同志在这个问题上犯了二元论（甚至是多元论）的错误，将生产关系和使用关系并列，又将生产资料与生活资料并列，作为划分阶级的标准，把问题弄得很糊涂，划错了许多人的阶级成分。
1975年6月4日中共中央发出完成钢铁生产计划批示
1975年6月4日，中共中央发出《关于努力完成今年钢铁生产计划批示》。
中央同意冶金工业部门的报告，针对当时钢铁生产计划完成得不好的情况，指示各省、市、自治区党委必须加强对钢铁工业的领导。文件指出：“这一点，必须引起全党各级领导同志的充分注意。
1983年6月4日至22日全国政协第六届全国委员会第一次会议在北京举行
1983年6月4日至22日，中国人民政治协商会议第六届全国委员会第一次会议在北京举行。会议选举邓颖超为全国政协主席。
1985年6月4日邓小平在中央军委扩大会议作重要讲话
1985年6月4日，邓小平在中央军委扩大会议上的讲话中，宣布中国政府决定减少军队员额一百万，并阐述了军队精简的重大意义。他指出：我们下这样大的决心，把中国人民解放军的员额减少一百万，这是中国共产党、中国政府和中国人民有力量、有信心的表现。它表明，拥有十亿人口的中华人民共和国，愿意并且用自己的实际行动对维护世界和平做出贡献。减少一百万，实际上并没有削弱军队的战斗力，而是增强了军队的战斗力。
他谈到中国对国际形势判断和对外政策的两个重要转变指出：第一个转变，是对战争与和平问题的认识。世界战争的危险还是存在的，但是，世界和平力量的增长超过战争力量的增长。由此得出结论，在较长时间内不发生大规模的世界战争是有可能的，维护世界和平是有希望的。根据对世界大势的这些分析，以及对我们周围环境的分析，我们改变了原来认为战争的危险很迫近的看法。第二个转变，是我们的对外政策。过去一段时间，针对苏联霸权主义的威胁，我们搞了“一条线”战略，就是从日本到欧洲一直到美国这样的“一条线”。现在我们改变了这个战略，这是一个重大的转变。我们奉行独立自主的正确的外交路线和对外政策，高举反对霸权主义、维护世界和平的旗帜。中国的发展是和平力量的发展，是制约战争力量的发展。现在树立我们是一个和平力量、制约战争力量的形象十分重要，我们实际上也要担当这个角色。只要坚持这样的判断和政策，我们就能放胆地一心一意地好好地搞我们的四个现代化建设。
他谈到军队建设问题指出：军队装备真正现代化，只有国民经济建立了比较好的基础才有可能。所以，我们要忍耐几年。到本世纪末我们肯定会超过翻两番的目标，到那个时候我们经济力量强了，就可以拿出比较多的钱来更新装备。先把经济搞上去，一切都好办。现在就是要硬着头皮把经济搞上去，就这么一个大局，一切都要服从这个大局。
1985年6月4日国家机关和事业单位工资改革
1985年6月4日，中共中央、国务院决定对国家机关和事业单位工作人员的工资制度进行改革，实行以职务工资为主要内容的结构工资制，同时下发了改革方案。
1985年6月4日全国农村建立乡政府的工作全部结束
1985年6月4日，据新华社报道，全国农村人民公社政社分开、建立乡政府的工作全部结束。全国共建9.2万个乡(含民族自治乡)、镇人民政府。至此，建立村民委员会82万多个。
(来源：中国共产党新闻网、人民网、党史网)
1925年6月4日 中国共产党历史上的第一份日报《热血日报》创刊，由瞿秋白主编。这份通俗的政治性小型报纸，每天出版8开4版一张。
《热血日报》在密切配合政治斗争，及时宣传报道上海和全国各地反帝反封建的群众爱国运动，坚持正确舆论导向和战斗性的同时，还注重文章的通俗性、群众性和形式的多样性，让一般的工人和市民群众都能看懂。
《热血日报》只出了24期，6月29日就被租界巡捕房查封而停刊。它在中国现代革命史和新闻史上写下了光辉的一页。
1941年6月4日 庆祝“抗大”成立五周年
1941年6月4日，在新四军军部所在地江苏盐城，举行中国人民抗日军政大学成立五周年庆祝大会，中共中央华中局书记、新四军政委刘少奇出席并讲话。
中国人民抗日军政大学，是中国共产党为专门培养抗日军事政治干部而成立的学校。它的前身是成立于1936年6月的中国抗日红军大学，1937年1月改名为中国人民抗日军政大学，总部设在延安，简称“抗大”。此后又相继在全国其它抗日根据地开办了分校。
1943年6月4日中共中央发布《关于领导方法的决定》
1943年6月４日，中共中央政治局发表由毛泽东起草的《关于领导方法的决定》。这个《决定》集中了整风运动的经验，同时也集中了中国共产党领导革命工作的长期经验，对于领导工作的基本方法作了说明。
这个决定深刻阐述了一般号召和个别指导相结合、领导和群众相结合的领导方法。决定指出：“在我党的一切实际工作中，凡属正确的领导，必须是从群众中来，到群众中去。这就是说，将群众的意见（分散的无系统意见）集中起来（经过研究化为系统的意见），又到群众中去作宣传解释，化为群众的意见，使群众坚持下去，见之于行动，并在群众行动中考验这些意见是否正确。然后从群众中集中起来，再到群众中坚持下去。
1947年6月4日 中共中央要求作战不得破坏基础设施
毛泽东为中共中央起草致各中共中央局、战略区领导人电。
电报指出：现在我军作战业已全部由战略防御转变为战略反攻，过去需要破坏的铁路，现在一般地已无此种需要，相反，如果现在还不停止破坏铁路，我们就将做出错误。因此，从现在起，除作战时因为战术上的某些需要，我军所到之处，对于铁路员工及铁路上的铁轨、枕木、路基、桥梁、涵洞、车站设备等项，一律加以保护，并劝告人民一律保护。此外，对于一切普通公私建筑物、道路、桥梁、矿山、工厂、机器、军用或民用物资，均照上项原则，除战术上必要者外，一律重申禁令，不得破坏，即使暂时可被敌利用，亦不要破坏。
1950年6月4日毛泽东审阅修改《关于土地改革问题的报告》
毛泽东审阅、修改刘少奇准备向全国政协一届二次会议提出的《关于土地改革问题的报告》，并致信刘少奇，对土地改革和划分阶级中涉及的生产关系和使用关系、生产资料和生活资料的区别与联系作了阐述。
信中指出：所谓生产力，是指劳动者和生产资料两部分。所谓生产资料，在农村中，首先是土地，其次是农具、牲畜等。粮食是农民利用生产资料生产出来的生活资料。我们将从地主手里没收的粮食和其他被没收的东西列在一起称为生产资料也是可以的，因为这种粮食具有资金的性质。所谓生产关系，是指人们对生产资料的所有关系，即财产的所有权关系。生产资料的使用，例如农民使用（租用）地主的土地，只是地主对于土地的所有关系的结果，这种所有关系表现为佃农对地主的隶属关系（人与人的关系），即是生产关系。过去许多同志在这个问题上犯了二元论（甚至是多元论）的错误，将生产关系和使用关系并列，又将生产资料与生活资料并列，作为划分阶级的标准，把问题弄得很糊涂，划错了许多人的阶级成分。
1975年6月4日中共中央发出完成钢铁生产计划批示
1975年6月4日，中共中央发出《关于努力完成今年钢铁生产计划批示》。
中央同意冶金工业部门的报告，针对当时钢铁生产计划完成得不好的情况，指示各省、市、自治区党委必须加强对钢铁工业的领导。文件指出：“这一点，必须引起全党各级领导同志的充分注意。
1983年6月4日至22日全国政协第六届全国委员会第一次会议在北京举行
1983年6月4日至22日，中国人民政治协商会议第六届全国委员会第一次会议在北京举行。会议选举邓颖超为全国政协主席。
1985年6月4日邓小平在中央军委扩大会议作重要讲话
1985年6月4日，邓小平在中央军委扩大会议上的讲话中，宣布中国政府决定减少军队员额一百万，并阐述了军队精简的重大意义。他指出：我们下这样大的决心，把中国人民解放军的员额减少一百万，这是中国共产党、中国政府和中国人民有力量、有信心的表现。它表明，拥有十亿人口的中华人民共和国，愿意并且用自己的实际行动对维护世界和平做出贡献。减少一百万，实际上并没有削弱军队的战斗力，而是增强了军队的战斗力。
他谈到中国对国际形势判断和对外政策的两个重要转变指出：第一个转变，是对战争与和平问题的认识。世界战争的危险还是存在的，但是，世界和平力量的增长超过战争力量的增长。由此得出结论，在较长时间内不发生大规模的世界战争是有可能的，维护世界和平是有希望的。根据对世界大势的这些分析，以及对我们周围环境的分析，我们改变了原来认为战争的危险很迫近的看法。第二个转变，是我们的对外政策。过去一段时间，针对苏联霸权主义的威胁，我们搞了“一条线”战略，就是从日本到欧洲一直到美国这样的“一条线”。现在我们改变了这个战略，这是一个重大的转变。我们奉行独立自主的正确的外交路线和对外政策，高举反对霸权主义、维护世界和平的旗帜。中国的发展是和平力量的发展，是制约战争力量的发展。现在树立我们是一个和平力量、制约战争力量的形象十分重要，我们实际上也要担当这个角色。只要坚持这样的判断和政策，我们就能放胆地一心一意地好好地搞我们的四个现代化建设。
他谈到军队建设问题指出：军队装备真正现代化，只有国民经济建立了比较好的基础才有可能。所以，我们要忍耐几年。到本世纪末我们肯定会超过翻两番的目标，到那个时候我们经济力量强了，就可以拿出比较多的钱来更新装备。先把经济搞上去，一切都好办。现在就是要硬着头皮把经济搞上去，就这么一个大局，一切都要服从这个大局。
1985年6月4日国家机关和事业单位工资改革
1985年6月4日，中共中央、国务院决定对国家机关和事业单位工作人员的工资制度进行改革，实行以职务工资为主要内容的结构工资制，同时下发了改革方案。
1985年6月4日全国农村建立乡政府的工作全部结束
1985年6月4日，据新华社报道，全国农村人民公社政社分开、建立乡政府的工作全部结束。全国共建9.2万个乡(含民族自治乡)、镇人民政府。至此，建立村民委员会82万多个。
(来源：中国共产党新闻网、人民网、党史网)
姚策熊磊的朋友发文称，姚策在北京火化的，杜新枝出了5万多块钱，禅香木骨灰盒1.5万都是杜妈妈出的。如果不说出来，大家又会视而不见，但是许敏出了52万，怎么不见熊磊有半点感激之情呢？
关键是朋友说就一张嘴，费用单据也不晒出来，这样谁都可以说。她这个朋友不知是不是记忆错乱了，她说有个女的跟着许敏一直拍照，然后流出的照片：熊磊抱骨灰，郭威扶灵相！如果一直关注这个事的就知道这张照片是在北京拍的！
因为23号，许敏本打算去杭州看姚策，却忽闻姚策已在北京离世，当时跟本没有去北京！就因为郭威扶灵，网上很多人指责，杜新枝太狠骂郭威傻！说杜新枝就是在打击许敏，我就要让你儿子为我儿抱灵！
熊磊的小作文是一篇接一篇的真的是谎话连篇，熊磊的朋友出来，也谎话一堆一堆的，真的是物以类聚人以群分！
在姚策去世前的这段日子，由于许敏紧紧抓住两件事，一是真相，一是房子。真相是冲着杜新枝去的，房子是冲着熊磊去的，自然而然地，也就把杜新枝和熊磊推到了一起，结成了利益同盟，共同对付许敏。
而姚策去世后，杜新枝为了求得熊磊的帮忙，也是用尽心机，不顾一切，给钱给物，从而让熊磊死心塌地地为杜新枝说话，诬陷、攻击许敏，试图阻止许敏追究真相。因此，掏个5万元算什么。更何况，她已经通过起诉医院，拿到了很多钱，拿一点出来买熊磊帮自己攻击许敏，有何不可。
只是，事情到时了这个地步，不是熊磊的攻击就能让许敏追究真相的步子停下来，她一定会继续搞下去，直到真相查出来。所以，留给熊磊和杜新枝的时间不多了。
熊磊现在每天发文都是和钱相关的，三句不离本行。不是说这就是说那，杜妈这么好，你搬去和她一起住就是啊，把房子还给许妈。杜妈这么好，你叫她送你两套房。再说你们去北京治病许妈都不知道，连姚策最后一面都没有见到，你还想要许妈出吗？28年出了5万块就说这说那，许妈出了这么多钱、付出这么多心血怎么不见你感恩半句。
真搞不懂熊磊是傻得可爱还是别有心机！坐等真相，看你最终向着谁！许妈出钱证明许妈对策还有感情 ，杜和熊应该感恩戴德才对 ，凭什么还能说这样的话 ，真是索取惯了，不想让你们沾光了，许敏就成罪人了，什么逻辑一点儿人性都没有， 明显的现代版农夫与蛇。
关键是朋友说就一张嘴，费用单据也不晒出来，这样谁都可以说。她这个朋友不知是不是记忆错乱了，她说有个女的跟着许敏一直拍照，然后流出的照片：熊磊抱骨灰，郭威扶灵相！如果一直关注这个事的就知道这张照片是在北京拍的！
因为23号，许敏本打算去杭州看姚策，却忽闻姚策已在北京离世，当时跟本没有去北京！就因为郭威扶灵，网上很多人指责，杜新枝太狠骂郭威傻！说杜新枝就是在打击许敏，我就要让你儿子为我儿抱灵！
熊磊的小作文是一篇接一篇的真的是谎话连篇，熊磊的朋友出来，也谎话一堆一堆的，真的是物以类聚人以群分！
在姚策去世前的这段日子，由于许敏紧紧抓住两件事，一是真相，一是房子。真相是冲着杜新枝去的，房子是冲着熊磊去的，自然而然地，也就把杜新枝和熊磊推到了一起，结成了利益同盟，共同对付许敏。
而姚策去世后，杜新枝为了求得熊磊的帮忙，也是用尽心机，不顾一切，给钱给物，从而让熊磊死心塌地地为杜新枝说话，诬陷、攻击许敏，试图阻止许敏追究真相。因此，掏个5万元算什么。更何况，她已经通过起诉医院，拿到了很多钱，拿一点出来买熊磊帮自己攻击许敏，有何不可。
只是，事情到时了这个地步，不是熊磊的攻击就能让许敏追究真相的步子停下来，她一定会继续搞下去，直到真相查出来。所以，留给熊磊和杜新枝的时间不多了。
熊磊现在每天发文都是和钱相关的，三句不离本行。不是说这就是说那，杜妈这么好，你搬去和她一起住就是啊，把房子还给许妈。杜妈这么好，你叫她送你两套房。再说你们去北京治病许妈都不知道，连姚策最后一面都没有见到，你还想要许妈出吗？28年出了5万块就说这说那，许妈出了这么多钱、付出这么多心血怎么不见你感恩半句。
真搞不懂熊磊是傻得可爱还是别有心机！坐等真相，看你最终向着谁！许妈出钱证明许妈对策还有感情 ，杜和熊应该感恩戴德才对 ，凭什么还能说这样的话 ，真是索取惯了，不想让你们沾光了，许敏就成罪人了，什么逻辑一点儿人性都没有， 明显的现代版农夫与蛇。
众所周知，我国菜式名字上，历来极有巧思。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，就叫做“轰炸东京”。
电影《三毛从军记》里，也是有的。当时大员们吃这个，三毛饿昏了，实在讽刺。
然而类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。
七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。话说1970年代，香港真搞过这么一出，当时所谓的满汉全席，菜名更是仿佛念喜歌：“爵禄封侯”、“和合二圣”、“三星拱照”、“八仙过海”——就是不知道吃的是啥。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问：花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝宫里食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
我看老先生固桐晟说过，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，大概真相是这么回事：
越是真的珍奇食物，名字越容易朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价，用来应时当令、凑喜事节庆的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此听着好听，才有噱头卖得起价。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
接下来，容我小肚鸡肠一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分。
如果还攀附些花里胡哨险远历史的，更值得怀疑。
如上所述，珍贵的食材，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，除了一部分如神仙汤、珍珠翡翠白玉汤这种算民间幽默，剩下多半是起个名字凑一凑，自高身价。相当多数攀附贵人，还乱七八糟和文化挂钩，整得虚头巴脑的食物，都是为了你老实诚心，多出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，就叫做“轰炸东京”。
电影《三毛从军记》里，也是有的。当时大员们吃这个，三毛饿昏了，实在讽刺。
然而类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。
七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。话说1970年代，香港真搞过这么一出，当时所谓的满汉全席，菜名更是仿佛念喜歌：“爵禄封侯”、“和合二圣”、“三星拱照”、“八仙过海”——就是不知道吃的是啥。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问：花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝宫里食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
我看老先生固桐晟说过，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，大概真相是这么回事：
越是真的珍奇食物，名字越容易朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价，用来应时当令、凑喜事节庆的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此听着好听，才有噱头卖得起价。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
接下来，容我小肚鸡肠一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分。
如果还攀附些花里胡哨险远历史的，更值得怀疑。
如上所述，珍贵的食材，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，除了一部分如神仙汤、珍珠翡翠白玉汤这种算民间幽默，剩下多半是起个名字凑一凑，自高身价。相当多数攀附贵人，还乱七八糟和文化挂钩，整得虚头巴脑的食物，都是为了你老实诚心，多出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。
✋热门推荐