【0501号地铁没有终点:我妈在天上,还是地下?】在这个夏日晚高峰,郑州最长的地铁5号线上,已有12人失去生命。其中有20岁的女大学生、28岁的都市白领、35岁的年轻母亲和51岁的家庭主妇……他们早上告别家人、带上雨具、穿上凉鞋,奔赴一天生活。等到家属再次见到他们,是在医院的太平间。某种程度上,地铁暗示着一个城市的繁华程度,也被市民当成最安全的交通工具之一。

暴雨冲击之下,地铁5号线的一趟列车卡在海滩寺站和沙口路站之间。大三学生郑旺是最后上车的一批乘客,她走入了最后一节车厢。后来流传于网络的视频显示,这趟列车编号为0501号。出事时,列车前高后低,最后一节车厢伤亡最惨重。郑旺说自己以“仰卧”的姿势在水里坚持了半个小时。人们的嘴在水面之下,车厢异常安静。

在这个过程中,她知道,有人已经去世了。车厢里的灯灭了,有一两分钟的时间,郑旺感到周围的人剧烈地动着,又过了两三分钟,动静没了。一位女士一直试图维持秩序,让大家镇静,最终“死在我旁边”。一位男士临死时抓着她的腿,“我只能告诉自己千万不能松手,一松手我就也死了。”她印象最深的是一个同岁的姑娘,穿着黑色上衣,短卷发。地铁刚进水,她就开始哭。她俩一路互相安慰,但是根据事后的信息显示,短卷发姑娘死在了她身边。

在感觉快被淹死的时候,郑旺想起那天是自己的生日,“我才20岁怎么就死了?”经历了三四个小时后,郑旺说自己是最后一个被救出去的。她旁边的短卷发姑娘曾尝试游到前面车厢,“但她可能没有过去”。在遇难者名单里,一位女性的年龄、学校信息、外貌特征和短卷发吻合,家属几乎肯定,那就是她。郑旺的眼镜丢了,鞋丢了,扔了还在震动的手机。那部手机被短卷发姑娘递过来的塑料袋装着,现在,他们一起消失了。

根据郑州地铁官方发布的消息,在地铁员工、应急救援队、公安干警、解放军指战员、义务救援队及热心群众的共同努力下,共解救乘客500余名。

芦笛没有出现在那500人中。她35岁,大高个,一笑俩大酒窝。表妹举着她的照片,“你看我姐长得漂亮不漂亮……这么漂亮的人没有了。”她是一家公司的出纳,爱节俭,20块的打车钱舍不得花。亲戚说她是“苦大的”。出事前几天,7岁的女儿说想要一块电话手表,“可以和妈妈打电话”。她答应了,7月29日,女儿的生日就要到了。

得知即将拥有一块新手表,女儿兴奋地告诉小姨,“我妈妈开始攒钱给我买手表啦”。再后来,女孩说,“我妈妈开始‘询价’啦”。芦笛跟一位在电子产品批发市场的亲戚打听,那里有没有可以用批发价购买的电话手表。

20日那天,芦笛从中央商务区站上车,像许多上班族一样,她在东边上班,住西边,沙口路站再下一站,是她再也无法返回的家。7岁的女儿一直哭着找妈妈。20日夜里,大人点开地铁进水的视频,小女孩大哭,“我妈妈就在地铁上,我妈妈就在5号线上!”芦笛曾带着女儿坐地铁上班。女儿记得清楚,“我妈妈在中央商务区上车,在月季公园下车。”

芦笛的母亲接到消息,从信阳赶来,“一直哭,已经走不了路”。小女孩本来吵着要妈妈,看到姥姥哭,不说话了,“小妮一直跟着姥姥,不吭声。”后来,她问大姑:“我妈在天上,还是地下?”

消失在5号线的,还有魏汉的妻子张挽月。27岁的张挽月是一家药店的店员,丈夫魏汉是邮递员,两家单位挨着,过去的3年,他们几乎每天一起上下班。

魏汉是郑州本地人,当过保安和厨师。张挽月下班晚,有时要赶最后一班地铁,丈夫就一直等她。7月20日,因为大雨,她提前下班,在傍晚走入5号线。魏汉那天可以不用上班,但还是选择去接妻子,两人在5号线经开中心广场站碰了面,外面的积水已到膝盖。

他们的家在出事的沙口路站附近,出站再走5分钟就到了。在地铁上,张挽月还感慨,雨真大,要早点回家躲雨、吃饭、休息。魏汉哭着对记者说,他们夫妻二人在7月相识,7月结婚,也在7月分离。

出事时,在最后一节车厢,他和妻子冲散了。当时魏汉站在倒数一二节车厢的连接处,远远看见妻子的绿色胶鞋踩在座椅上。车厢里人挤人,魏汉过不去,对着张挽月喊“老婆老婆,有事没?”张挽月回应了几句,魏汉没听清。他后来意识到,夹杂在被困乘客呼喊声中的,是妻子留给他的最后声音。

另一名遇难者屈玉霞的家人从网络视频里认出了她。画面上,她和另一位遇难者仰躺在地上,满身泥水。屈玉霞刚出生那年经历了驻马店“75·8”大洪水,被大人抱着往高处的山上跑,躲避洪水。她后来从驻马店嫁到郑州,在一家护理公司工作十余年,已经当了经理。在最后时刻,平时不怎么发朋友圈的屈玉霞连续发了四条视频。

她的姐姐再看见她时,屈玉霞的身体已经冰冷。黄色心形项链和手上的镯子还在,姐姐记得年前买镯子时,屈玉霞还向她炫耀,“看,你看我自己买的镯子,以后我自己要对自己好一点。”她对未来的畅想止于一场罕见的暴雨。

截止24日,郑州地铁5号线仍在进行抽排水等施工作业,地铁仍然停运封闭中。5号线大门前,有市民摆上了悼念逝者的菊花。(来源:中国青年报冰点周刊)详情>>https://t.cn/A6f3AOVU

[话筒]一位武汉抗疫医生眼中的《#中国医生# 》[武汉加油]

——“1床走了,他呼吸机撤了,所以这个房间其他人的氧压,就上来了!”

除了公众视角外,“医学界”特邀请了一位参与过武汉一线抗疫的医生观看了这部电影,并写下了这篇一位武汉抗疫医生眼中的《中国医生》。

这不失为一部优秀的作品,近乎纪录片写实的拍摄风格,重现疫情初期,武汉抗疫战争的惨烈。作为一个经历过早期抗疫的普通武汉医生,看完后,有些话还是想说一说。

第一波病毒来袭,就在影片中展现的春节前后,那时还不叫新冠,叫“不明原因病毒性肺炎”。估计这个名字很多人已经淡忘,可当年,正因为“不明原因”,才让我们手足无措,应对不及。

影片中院长面对如潮的患者,大声宣布,防护服质量不达标,可以拒绝收治患者。这场面确实令人感动,但当时的情况根本不是这样,也许有院领导这么说,但是一线的医生们,也没人这么做。

当时外地医疗队尚未前来支援,而重病人井喷式暴发,各家医院爆满,每家医院防护物资都极其短缺,医生们绝对不会因为防护服不达标,拒收好不容易挤进医院来的患者。我们当时甚至不知道啥叫防护服不合标,只看衣服“厚薄”。电影中主任想扔掉的不合规的那些防护服,我们当时一定会当宝贝一样留下来。好多太薄甚至透亮轻轻一拉就破个洞的防护服,那时候都舍不得扔,两件套起来当一件用,没有鞋套,就穿塑料袋。

也许,电影想表达对一线抗疫医生的关爱之意,先保护好自己,再来救治病人。但现实的惨烈,却不允许我们先保护好自己。家乡父老倒在医院门口,怎可能因为防护不足而见死不救?

第一波病毒,我们只知道和SARS类似,潜伏期却更久,传播更隐蔽,病情加重更快,对男女老少都是无差别打击。因为各种原因,很多武汉医生还未准备好铠甲(防护物品)和枪弹(治疗设备药物和经验),来不及保护自己,就冲上一线抢救生命,官方报道,全国被感染的医疗人员3389例,90%以上来自湖北,而且大多都是在措手不及的疫情初期,大多也是武汉医生。

(见图2 摄影:何峰)

影片中,全院职工大会,院长号召,全部医护人员举手,站起来报名上一线,这一幕确实也很令人震撼,可惜当时的情况并不是这样的。

武汉三级医院六十五家,三甲医院二十六家,组建起了抗击疫情的第一道防线,这也是最忙碌、最危险的一道防线。任何一家医院少则大几百,多则数千职工,那时候大家都意识到了这个病毒强大而隐蔽的传播力,开全院大会“聚众”号召大家上一线的动员,显然是不切实际的。各家医院都是在工作群里线上布置任务,传达最新治疗指南和做战斗动员。群里各种积极报名的场景,虽然不如一起举手那么震撼,但时至今日,我隔着手机屏幕依然可以被同事们各种争先恐后、不畏生死、勇往直前而感动。

其实不用动员,面对突发的疫情,没有退缩,只有各种“先上”,党员先上,年轻人先上,科主任带头先上,男同事先上,小夫妻双职工,一个先上一个后上,甚至一起上,躺在了病床上,稍微好一点,就握紧拳头想再上。

电影中,有个场景,一位患者,拔了气管导管后,因为心脏并发症吧,还是走了,医生顿时情绪面临崩溃甚至相互埋怨、撕遗书等等,也许这场景令观众动容,但对于医生,都多少经历过患者生死,一个患者的不治,是很难触动我们的。

有个呼吸科同事,跟我分享过他那时几乎被击溃的几段经历。在门诊,因病房爆满得不到救治的患者家属,跪在他身前;急诊积压着潮水般的重病人,却因呼吸机不足,只能简单的吸氧,用最原始的方法和死神搏命;特别是当他护送一个治疗数日病情却不断加重的同事转院,当他日夜守护的兄弟,上救护车前在担架上握着他的手说:兄弟,我的命,就交给你了。然后又沉沉的昏睡过去。那一刻,彻底击垮了他的心理防线。

(见图3 摄影:何峰)

早期第一波病毒,毒性之强,致死率之高,只有武汉本土医生最能体会,那时患者不是“一个一个”的走,特别是在呼吸科监护室和ICU重病人集中的地方。很多病人进来几天后,就从“毛玻璃变”加重成“大白肺”,甚至双肺感染、呼衰。因为重病人太多,呼吸监护室和重症病房早已饱和,重症患者通常也只能在普通病房救治。各家医院呼吸科的同事们到处会诊,从疫情之初战斗到疫情收尾,疲于奔命如救火消防员一样到处指导重病人抢救。

当时我负责的病区楼层较高,有个房间的氧气无论怎么调,都很难达到需要的氧压。终于有一天,呼吸科主任把氧气都调了上来,正当我们说主任就是主任的时候,他指着病房里一张刚空出来的病床,幽幽的说:这不是我的功劳,1床走了,他呼吸机撤了,所以这个房间其他人的氧压,就上来了!

电影中还展示了这么一个场景,为了降低患者死亡率,院长和医疗队的专家开会时,直接正面对刚,医疗队的专家甚至直言不讳说这个医院综合能力差,然后帅气的转身而去。外省医疗队专家呵斥武汉小住院医,因为不敢插管让他离开ICU。这在当时其实很难见到。武汉医生对来武汉支援的医疗队兄弟们,感激之情远非常人能理解。

官方统计,全国各地来支援的外来医疗队4.2万,正当我们快撑不住的时候,兄弟们来了,让我们从战壕上撤下来,得以喘息,我们又怎会对他们恶语相向?交接初期,往往是两倍的外地医疗队呼吸、急诊、重症专业人员,换下一倍数量的本地各科医生组成的“杂牌军”。

医疗队的兄弟们,亲眼目睹武汉医生们的辛苦和付出,无不期望早期上岗,换下我们,他们对我们满怀着敬佩和心酸,我们对他们关键时候的出手相助更是满怀感激。这种感情,就像战场上的袍泽深情,哪会有啥正面冲突呢?

影片中,还有很多场景,非常真实,比如停电事件,很多医院都经历过,特别是关于要不要气管插管的争议,也比较真实。在国外疫情暴发的时候,甚至有些国家明文规定,多少岁以上的重症患者,不得插管抢救。当时确实有文献支持,认为插管不但不能明显改善重症患者的预后,而且随着气管喷涌出来的病毒,会加重院内“气溶胶”交叉感染,更会让直接面对气管导管的抢救医生,面临巨大的威胁。

那时候,N95都不够,更别提需要达到防护标准的正压头罩。早期那些承担插管任务的无数麻醉医生,称之为敢死队完全不过分。但是不插管,就跟眼睁睁看着病人在面前死去却什么都不做一样。一边是冰冷的客观现实,一边是救死扶伤的医者仁心,这个插管抢救和不插管抢救,当时在医生们心中,各有各自一杆秤。

我记得我的医生同学群在疫情之初讨论这个问题的时,刚好有个同学在江夏一家医院ICU支援,她作为外地医疗队的一员,亲眼目睹那家医院本院的医生,面对这种危险情况,从不让他们插手,在没有足够防护的情况下,甚至没有足够呼吸机的情况下,跪在推床上给患者插管,心肺复苏,捏球囊给氧,就算没有希望,也积极的抢救。

这些医护人员的所作所为,他们面对任何一条生命时不遗余力的抢救,比各种整合出来的故事,更令人动容。

对我来说,这部电影,虽值得一看,但那段过往,实在不想再回忆!

#华晨宇[超话]# 那段时间,看到群里突现大哥的名,觉得不是好事,就看到有人辱骂,大家你一句我一句的附和着,真是娱乐看官,只知道看戏,我气的浑身血液都开始有些冰冷,用颤抖的手打字反驳,停顿很久之后却删掉所有的话语,不作声的退群,生怕自己说的话会变成刀扎在他身上,是一段难熬的日子。 不过,熬过来就没什么啦,真的是比想象中更爱你呀,因为爱,所以就会害怕他受到伤害,而不是逞一时嘴快。宝贝一定要好好的呀,你永远是我的唯一!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 应用心理专硕(全日制)2023年共拟招9人,不区分研究方向;应用心理专硕(非全日制)2023年共拟招15人,不区分研究方向。#爱优牙[超话]#『快捷入口,可点评
  • 今天,你毕业啦!虽然,我们没有在现场见证你的毕业典礼,但我心里牢牢记住了这个日子,一早起来,关注家长群的动态,只要有一点关于毕业的,我就睁大眼睛,力求找到些什么
  • 夜久不寐,见壁间有前县令赵荐留名,有怀其人龛灯明灭欲三更。还家白笔未上头,使我清声落人後。
  • iQOO Neo7真的要来咯,天玑9000+旗舰处理器应该没跑了,根据官宣信息来看,本次依旧会是旗舰双芯组合,想想蓝厂对X80的调校,这机器的性能可以预见的猛。
  • (图五显示的是这个别墅距离温莎城堡的距离)好像很久以前就传出威廉一家在物色温莎附近的房子,但并未确定是哪。尤金妮公主和丈夫、孩子目前居住在哈里和梅根的弗洛格摩尔
  • 不知不觉中,秋天已经款款而来。 秋天是最适合见面的季节。 作家简媜说:“如果问我思念有多重,不重的,像一座秋山的落叶。” 秋日盈满思念,那就动身跋涉,去见
  • 网友们认为,杨振宁既然不介意自己比翁帆大54岁,那么结婚后,就应该叫翁帆的母亲岳母,虽然岳母次自己还小20多岁。网友们认为,杨振宁既然不介意自己比翁帆大54岁,
  • 乡村风貌提升行动启动后,街道领导来开动员会,大家都很支持;理事会要在村中央建一个小公园,张祖科等几兄弟立马将自家的菜园捐让出来。【#贵港# 家园美了游客来了钱袋
  • 当新闻爆出时,我正在睡觉,帮我处理事务的人都不在,大家都很吃惊。”“媒体之前曝出的消息我并不理解,我跟这些新闻没有直接或间接的关系,我和所有人一样震惊。
  • #金韩彬[超话]#[心]#iKON金韩彬# [米奇比心]#制作人金韩彬##iKON[超话]# 무너진 꿈을 다시 일으키기까지가 힘들었어 已经崩塌的梦想要再
  • 赵立坚回应:“我想提醒他们,第一,中国实验室事件引发病毒极不可能这一结论清清楚楚地记录在中国世卫组织联合考察组研究报告中。赵立坚回应:“我想提醒他们,第一,中国
  • 真正的善,并非专指救苦扶伤、放生赦罪等功德,那些凡是可以让整个世界变得更加美好的心念和行为,其实都是善。我们能够在最普通的生活中做好最普通的事情,不因为一己私欲
  • 有报道称目前王老吉“哔嗨啤”项目仍有人在进行招商活动,并称“交1000元就能成为VIP代理,现在名额稀缺,放心,肯定能赚钱。#王老吉哔嗨啤项目涉嫌传销被查##公
  • 无论我如何地去追索,年轻的你只如云影掠过,而你微笑的面容极浅极淡,螺狮粉逐渐隐没在日落后的群岚。无论我如何地去追索,年轻的你只如云影掠过,而你微笑的面容极浅极淡
  • 俄罗斯这国家决不能让他们翻起身来,他们假如主导这个世界的话,绝对比美国人霸道的多。不幸的是现在,有很多人认为他们知道真相,但实际上事实与当下很多人对于姆巴佩的评
  • 一:阳台不宜面对尖角冲射在传统观念里,人们喜圆融,对尖角非常敏感,应尽力避开。五:阳台不宜面对街道直冲如果从阳台向外望,前面有街道直冲,是十分不利的格局。
  • 接下来就由小记为您一一介绍叭~美好的一天当然是从小记的早安开始哒~当您打开微博,您可以看到身边同学们投稿的海大随手拍或是团内小记者带来的光影瞬间。来到图书馆却不
  • 【澳洲贝拉米Bellamy's 米粉/米糊】125g有机❗️健康✌️它家的米糊都是用获得有机认证的有机全粒大米制成,不添加任何其他物质!来自澳洲有机农场,原料均
  • 他们不仅是对方的伴侣,更是我们民族的一份子,丈夫许国殉身,妻子许卿殉情,我又在为他们的感情狠狠流泪。他们不仅是对方的伴侣,更是我们民族的一份子,丈夫许国殉身,妻
  • 3⃣️想变石一点,如果你希望老公布性增强,提高雄竟赚钱能力,则需要对应加强自己的石性,生活里面可以增加晒娃晒幸福的频率,学点厨艺、茶艺插花这些彰显低pu的技能。