#时代少年团粉丝见面会#
啊啊啊啊啊啊！我的狗狗！爱死了！呜呜呜呜呜看到轩轩开心死了！
sdfj蛮无语的，我狗狗这么绝美的舞台你给搞成这样播出来？！啊？？？？摄影师跳大神的？？调音师唱二人转的？？没几年乡村大舞台的熏陶怕是做不出这样的舞美吧？？？
抖人yyds！！感谢抖音让我看到了真实的舞台！太爱了！救命！我要在医院ICU包月！！看轩轩要架呼吸机！！！
啊啊啊啊啊啊！我的狗狗！爱死了！呜呜呜呜呜看到轩轩开心死了！
sdfj蛮无语的，我狗狗这么绝美的舞台你给搞成这样播出来？！啊？？？？摄影师跳大神的？？调音师唱二人转的？？没几年乡村大舞台的熏陶怕是做不出这样的舞美吧？？？
抖人yyds！！感谢抖音让我看到了真实的舞台！太爱了！救命！我要在医院ICU包月！！看轩轩要架呼吸机！！！
【一河一船一山水 七星古渡最后的摆渡人】#沈阳人沈阳事# 印象中的摆渡，只在江南有。辽阔的水域，古老的交通工具，一支长篙，一具舢板，一位带帽披蓑的老者……其实在沈阳，七星山脚下的辽河段，亦存有这样的画面。6月10日，一个烟波浩渺的雨天，沈阳晚报、沈报全媒体记者在满是云雾的辽河水面上，看到了江南水乡宏大的摆渡场面。一个庞然大物载着车和人在江面上稳稳的走过，从此岸到彼岸……一百多年前，辽河航运繁盛时。每年辽河一开，大河上下白帆点点、轴轳相望，码头声喧、渔歌互答，无数的辽河船工架着一叶轻舟往来于辽河两岸，运送货物、接送民商。久而久之，“摆渡”成了一门古老的辽河职业，成为一种足以世代相传、养家糊口的手艺，但时过境迁，时至今日，辽河摆渡人身影依稀，他们的家族传承已渐行渐远，即将消逝为遥远模糊的岁月记忆。
[话筒]百年渡口，稳稳的摆渡
七星古渡口，位于沈北新区兴隆台街道石佛二社区北的辽河段上，南岸位于沈阳沈北新区兴隆台街道石佛二社区以北，北岸位于法库县伊牛堡乡三尖泡村南。手机地图搜索“七星古渡”，导航可一路指引你到岸边，大约1小时车程。从沈阳市区出发，沿着黄河大街、道义大街、京沈线、尹石线，下了辽河堤岸，再走一段弯曲而又颠簸的土道向河边出发，就会看到一块平展的岸边，这就是渡口。相较宽广肃静的大辽河两岸，这一处人、车、船来往的小渡口，显得格外的亲切和有烟火气。
站在南岸，大船从对岸驶来，船只靠岸，跳下两个黝黑的汉子，两人迅速分两边把船用锚钩定住，乘客才纷纷走下来。船家和乘客都是那么的泰然自若。艘船远远看起来并没怎么大，可是四辆汽车站上去，人还能在上边自由行走。记者按捺住内心的紧张和悸动，跳上船。船缓缓地起航了，它与多年前的记忆有很大不同，那时候眼前四顾无涯，脚下惊涛骇浪，颠簸无比。此时此刻人在船板上仿佛婴儿置身摇篮里一般，那么的平静和柔软。目标就在眼前，满满的安全感。拖船伴随着柴油机轻轻的鸣叫声行走着，它没有笔直地从南岸插向北岸，而是向上游走了一段再折返，前后也就3分钟的航程。
摆渡的两人是叔侄。叔叔裴振鳌今年60岁，在此摆渡37年了。侄子裴洪瑞31岁，接替刚刚退下来、64岁的父亲裴振梁前来坚守。叔侄俩每天凌晨4点准时到此，运送第一批从北岸到南岸打工者，晚上7点，再接回最后一批打工者回家。每天起早贪黑，饿了，就拎壶辽河水烧热，煮碗面充饥；累了，就跳进辽河里洗个露天澡解解乏。近年来，由于辽河上的桥梁越建越多，相应的渡口也越来越少。如今他们的乘客主要是两岸的打工人，游客和钓鱼者。收费标准一人5元，一车10元。渡口来人随到随走，这和一些私家车等客、攒人、涨价的风格截然不同！你每辆车坐一个人还是坐满人，他都一律收10元，这样的运输价位和风格可能只有这样的百年渡口才会有。
[话筒]七星古渡，“摆渡人家”四代人的坚守
提及渡口的历史，裴振鳌笑着说，那可有年头了，有辽河就有渡口。“我爷爷、父亲都是靠摆渡维持生计。远的我爷爷以上那些祖辈不说，近处的我父亲之前摆渡了20年，公家干了20年，之后渡口“包产到户”，再到我手也已经有37年了。”裴振鳌弟兄三个，大哥退下来后，一直是他和二哥摆渡。因常年水上行走，兄弟俩也都烙下了老毛病，一睡凉炕，腿就抽筋。今年二哥也退下去了，他31岁的二侄子无奈顶了上来。这渡口两岸不少人家的子弟，小时候坐“裴爷”的船过河；到了中年，渡船掌舵的，换成了“裴叔”；临近老年，发现渡船上跟自己搭话的，竟是儿时与自己一起玩耍的裴家兄弟。这摆渡家族世世代代在这河面上来来往往，送走了无数的人，接来了无数的客，时间长了，老渡客索性称这渡口为“裴家渡口”。就算辽河发了水，就算兵荒马乱世面不稳，只要隔河远远望见裴家人的身影，渡客心里悬的一块石头就落了地，“啥事没有，这河，还能渡！”
据裴振鳌回忆，这辽河上最早的渡船，就是个树槽子，说白了就是伐倒一棵大树，把树瓤子抠空。后来，拿几块木板拼一拼、粘一粘，谈不上禁得起多大风浪，但过条几百米宽的河，问题还不大。再往后，出现了正规意义上的木船、小木桨换成了大木橹。再后来，辽河岸边居民生活水平的提高，使他们一改以往的交通工具，许多人放弃了步行、骑车，改成了驾车。于是摆渡人把船加大加宽，再把人力操控改为机械动力。物价涨了，船票也渐次提高，从最初的2毛、5毛，1块、2块，到现在的一人5元、一车10元。可以说，辽河渡口船舶的变迁也反映了时代的变迁，不变的是“摆渡人家”。
“干摆渡辛苦利润少，没人爱接，但我们家必须坚持。”裴家的侄子裴洪瑞说，“辽河摆渡人”必须后继有人。但裴洪瑞能坚持多久，他自己也说不清，只说“尽力”。不少渡客跟裴家人处出了感情，甚至高速都通了，还是专挑裴家的摆渡地走。来自道义地区的钓鱼爱好者王珺对记者说：“不从这里过，无论是走新民马虎山上101国道，还是往东去鲁家大桥走213国道，怎么走都得至少40公里，费油不说，还耽误事。裴家人的坚守，是在给百姓造福！”
对于裴振鳌来说，人生的宝贵时光都留在了这里。对于摆渡人来说，来来往往都是客，渡人渡物渡自己。
[话筒]摆渡人心中的辽河记忆
裴振鳌说，他小时候，这辽河里的鱼有的是，大的三十来斤，小的也有四、五斤，什么品种都有，鲇鱼、螃蟹、白虾，尤其是辽河大鲤鱼，味道极其鲜美。因为生态环境好，那时的辽河两岸林深草密，大雁、野鸭、狐狸、野鸡、野兔到处都是。
不过，因严重污染，到了上世纪七十年代，辽河居然没鱼了，“那时的辽河水既不能洗澡更不能喝，水像酱油汤似的，连川丁子那样的小鱼都绝了！”裴振鳌说，这几年国家开始整治辽河，辽河水开始变清，久违的鱼虾又出现了，大雁、野鸭、野鸡、野兔也回来了，不仅如此，河两岸还引来了各种名贵罕见的鸟，特别是开春之时，满河面的鸟，成群结队，好不壮观。与记者说话间，天上就有几只灰鹭飞过，裴振鳌说，鹭如今已经成为辽河上常见的鸟类了。
有人说：“任何人和事物，如果不能赋予上时代精神，就会被历史长河无情地卷入洪流，滚滚而去。”鱼儿重现，鸟儿回归。但愿，历史能记住裴家人这样的“七星山下最后的摆渡人”。
指尖沈阳、沈报全媒体主任记者 王彩丽 摄影 王勇
[话筒]百年渡口，稳稳的摆渡
七星古渡口，位于沈北新区兴隆台街道石佛二社区北的辽河段上，南岸位于沈阳沈北新区兴隆台街道石佛二社区以北，北岸位于法库县伊牛堡乡三尖泡村南。手机地图搜索“七星古渡”，导航可一路指引你到岸边，大约1小时车程。从沈阳市区出发，沿着黄河大街、道义大街、京沈线、尹石线，下了辽河堤岸，再走一段弯曲而又颠簸的土道向河边出发，就会看到一块平展的岸边，这就是渡口。相较宽广肃静的大辽河两岸，这一处人、车、船来往的小渡口，显得格外的亲切和有烟火气。
站在南岸，大船从对岸驶来，船只靠岸，跳下两个黝黑的汉子，两人迅速分两边把船用锚钩定住，乘客才纷纷走下来。船家和乘客都是那么的泰然自若。艘船远远看起来并没怎么大，可是四辆汽车站上去，人还能在上边自由行走。记者按捺住内心的紧张和悸动，跳上船。船缓缓地起航了，它与多年前的记忆有很大不同，那时候眼前四顾无涯，脚下惊涛骇浪，颠簸无比。此时此刻人在船板上仿佛婴儿置身摇篮里一般，那么的平静和柔软。目标就在眼前，满满的安全感。拖船伴随着柴油机轻轻的鸣叫声行走着，它没有笔直地从南岸插向北岸，而是向上游走了一段再折返，前后也就3分钟的航程。
摆渡的两人是叔侄。叔叔裴振鳌今年60岁，在此摆渡37年了。侄子裴洪瑞31岁，接替刚刚退下来、64岁的父亲裴振梁前来坚守。叔侄俩每天凌晨4点准时到此，运送第一批从北岸到南岸打工者，晚上7点，再接回最后一批打工者回家。每天起早贪黑，饿了，就拎壶辽河水烧热，煮碗面充饥；累了，就跳进辽河里洗个露天澡解解乏。近年来，由于辽河上的桥梁越建越多，相应的渡口也越来越少。如今他们的乘客主要是两岸的打工人，游客和钓鱼者。收费标准一人5元，一车10元。渡口来人随到随走，这和一些私家车等客、攒人、涨价的风格截然不同！你每辆车坐一个人还是坐满人，他都一律收10元，这样的运输价位和风格可能只有这样的百年渡口才会有。
[话筒]七星古渡，“摆渡人家”四代人的坚守
提及渡口的历史，裴振鳌笑着说，那可有年头了，有辽河就有渡口。“我爷爷、父亲都是靠摆渡维持生计。远的我爷爷以上那些祖辈不说，近处的我父亲之前摆渡了20年，公家干了20年，之后渡口“包产到户”，再到我手也已经有37年了。”裴振鳌弟兄三个，大哥退下来后，一直是他和二哥摆渡。因常年水上行走，兄弟俩也都烙下了老毛病，一睡凉炕，腿就抽筋。今年二哥也退下去了，他31岁的二侄子无奈顶了上来。这渡口两岸不少人家的子弟，小时候坐“裴爷”的船过河；到了中年，渡船掌舵的，换成了“裴叔”；临近老年，发现渡船上跟自己搭话的，竟是儿时与自己一起玩耍的裴家兄弟。这摆渡家族世世代代在这河面上来来往往，送走了无数的人，接来了无数的客，时间长了，老渡客索性称这渡口为“裴家渡口”。就算辽河发了水，就算兵荒马乱世面不稳，只要隔河远远望见裴家人的身影，渡客心里悬的一块石头就落了地，“啥事没有，这河，还能渡！”
据裴振鳌回忆，这辽河上最早的渡船，就是个树槽子，说白了就是伐倒一棵大树，把树瓤子抠空。后来，拿几块木板拼一拼、粘一粘，谈不上禁得起多大风浪，但过条几百米宽的河，问题还不大。再往后，出现了正规意义上的木船、小木桨换成了大木橹。再后来，辽河岸边居民生活水平的提高，使他们一改以往的交通工具，许多人放弃了步行、骑车，改成了驾车。于是摆渡人把船加大加宽，再把人力操控改为机械动力。物价涨了，船票也渐次提高，从最初的2毛、5毛，1块、2块，到现在的一人5元、一车10元。可以说，辽河渡口船舶的变迁也反映了时代的变迁，不变的是“摆渡人家”。
“干摆渡辛苦利润少，没人爱接，但我们家必须坚持。”裴家的侄子裴洪瑞说，“辽河摆渡人”必须后继有人。但裴洪瑞能坚持多久，他自己也说不清，只说“尽力”。不少渡客跟裴家人处出了感情，甚至高速都通了，还是专挑裴家的摆渡地走。来自道义地区的钓鱼爱好者王珺对记者说：“不从这里过，无论是走新民马虎山上101国道，还是往东去鲁家大桥走213国道，怎么走都得至少40公里，费油不说，还耽误事。裴家人的坚守，是在给百姓造福！”
对于裴振鳌来说，人生的宝贵时光都留在了这里。对于摆渡人来说，来来往往都是客，渡人渡物渡自己。
[话筒]摆渡人心中的辽河记忆
裴振鳌说，他小时候，这辽河里的鱼有的是，大的三十来斤，小的也有四、五斤，什么品种都有，鲇鱼、螃蟹、白虾，尤其是辽河大鲤鱼，味道极其鲜美。因为生态环境好，那时的辽河两岸林深草密，大雁、野鸭、狐狸、野鸡、野兔到处都是。
不过，因严重污染，到了上世纪七十年代，辽河居然没鱼了，“那时的辽河水既不能洗澡更不能喝，水像酱油汤似的，连川丁子那样的小鱼都绝了！”裴振鳌说，这几年国家开始整治辽河，辽河水开始变清，久违的鱼虾又出现了，大雁、野鸭、野鸡、野兔也回来了，不仅如此，河两岸还引来了各种名贵罕见的鸟，特别是开春之时，满河面的鸟，成群结队，好不壮观。与记者说话间，天上就有几只灰鹭飞过，裴振鳌说，鹭如今已经成为辽河上常见的鸟类了。
有人说：“任何人和事物，如果不能赋予上时代精神，就会被历史长河无情地卷入洪流，滚滚而去。”鱼儿重现，鸟儿回归。但愿，历史能记住裴家人这样的“七星山下最后的摆渡人”。
指尖沈阳、沈报全媒体主任记者 王彩丽 摄影 王勇
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
✋热门推荐