#历史那些事[超话]#古代,有一农夫与寡妇打赌,到乱坟坡睡49天,那寡妇便嫁他为妻。农夫答应了,他带着小酒到坟头睡觉,却遇上一个丑妇。农夫疑是寡妇找来吓他的,便一点不惧,与她喝酒交谈。
陈康,也叫陈大胆,他就是个憨胆大,敢做一些别人不敢做的傻事,至于鬼怪异类,他从不相信。
陈大胆家中贫穷,大胆也没有什么用处,他年近四十,还没有娶媳妇。到了这般年龄,他也做好了打一辈子光棍的打算。
村里人喜欢拿他开涮,时常搞些事糊弄他,图大家有个乐子。
这天,大伙儿在坡上大地收麦子。一个年前死了丈夫的李寡妇,突然和陈大胆说上了。李寡妇说:“陈大胆,咱们打个赌可敢?”陈大胆说敢。
李寡妇说:“去年咱村里的朱先生,炼九龙化骨水,守长明灯一人在北岭荒坟坡睡了四十九个晚上,这事大家都也知道,你若敢在那儿睡四十九天,就算你真的胆大。”
陈大胆说:“你先说跟我赌啥?划得来我去,划不来凭啥和你赌!”
邻居们一听跟着起哄,说陈大胆若敢睡坟坡四十九天,就让李寡妇去你家当婆娘。本来大家说笑玩,没想那李寡妇脸一红道:“就怕你没那本事。”
陈大胆知道那李寡妇是想戏弄自己。但他也答应了,就算她不肯嫁自己,但至少可以羞辱她一下。就这样,赌注便定了下来。
当晚陈大胆卷起一床竹席,提个布包往北岭去了。
北岭上,密密麻麻不知有多少荒坟。这一片坟坡在月光下却透着森森阴寒之气,显得分外凉爽。陈大胆见坟坡中有一棵矮松,松下青石上杂草不生,也没有什么尘灰,这倒真是个天然消暑宝地。
陈大胆把席子铺上,拿两只土瓷碗,打开小布袋,倒出半碗花生米,再摸出一只黄葫芦,从中倒出大半碗高粱酒来。
陈大胆坐在竹席上,听着坟场里虫鸣起伏,喝了一口烈酒。
此时,背后听到沙沙作响,竟是一个穿着黑衣的妇人,身材臃肿,朝着他走过来。靠得近些时,陈大胆借着月光,见此女约三十几岁,相貌颇为丑陋。
妇人低沉地道:“你是何人?敢到这鬼坟坡来吃喝,真的不怕死吗?”
陈大胆心想,这妇人看身材,和那李寡妇颇为相似,莫不她为了赢赌约,故意扮鬼前来吓自己?一有此念,陈大胆嘿嘿一笑说:“鬼是啥?鬼算老几?我陈大胆就是鬼王。”
那妇人嘎嘎笑了起来,声音刺耳难听。妇人说:“你果然有些胆色,看你一人饮酒,能否请我喝一杯?”
陈大胆递过自己刚喝一口的酒碗。那丑妇接过去喝了一大口,称酒不错。就这样,半夜三更乱坟间。二人吃花生米下酒,也不多说话。
一个时辰后酒喝光了。那妇人说:“这酒不错,明天多带点,夜里我还来与你共饮。”说完几步闪到坟后,竟然踪迹全无。
陈大胆也不多想,倒在竹席上呼呼睡着了,清晨村里鸡鸣才醒过来。
就这样,陈大胆每晚都来到北坟坡睡觉,那丑妇随后出现,一起吃他带来的花生之类小菜,畅意喝酒。这妇人的确不是李寡妇,但陈大胆始终认为,她多半是李寡妇请来的,想让他知难而退。
转眼过了四十九天,这晚喝酒时陈大胆告诉丑妇说,他明天不再来了。
丑妇说:“你不来了,我还想喝酒咋办?”陈大胆说你真想喝,就来我家喝吧!不过我是个老光棍,你不怕被人说闲话就行。
这陈大胆竟然真的在北岭坟坡睡了四十九天,村里邻居们都起哄了,让李寡妇兑现赌注,搬到到陈大胆家去给他当婆娘。
李寡妇羞答答地说:“搬过去可以,但他多少还得拿出点诚意来吧!”陈大胆一听大喜,这李寡妇啥意思,难道她还真想跟自己过日子?
晚上,陈大胆一直琢磨李寡妇白天说的话,要拿什么表诚意呢?
这时响起了敲门声,开门看见一个白裙女子。她眉目如画,肌肤白嫩,像嫦娥一样漂亮,陈大胆从没见过这样的姑娘。
女子掩口浅笑说:“怎么,不请我进去喝酒了?”
陈大胆还在发懵,那女子一闪进屋了。陈大胆看着那女子问:“姑娘是谁呢?找在下有什么需要帮忙吗?”
女子嘻嘻笑着说:“昨晚咱还一起喝酒,这么快忘记了?”听到此言,陈大胆呆若木鸡,坟坡一起喝酒的丑妇,怎会是如此仙女?
女子说:“妾身是山里的狐仙,名叫阿玉。那一片坟地颇为清幽,我之前常去那松下修炼,因此相遇,咱也算是有缘之人,如不弃,我嫁你为妻如何?”
陈大胆连忙点头,这就像做梦一般。二人又一番喝酒,话也多了起来,聊得很投缘。夜深阿玉也不离开,两人情投意合,就这样住到一起了。
数日后办了婚礼,乡亲们都来吃酒,婚礼办得很是热闹。
阿玉时常拿出银子周济村中老弱,村里人都说她贤惠。李寡妇十分郁闷,她看上的老光棍,怎么就娶了美娇娘呢?
陈大胆的荒坟艳遇真是难得,但这事儿,一般人是难做到的。虽然鬼神之说虚无缥缈,但那乱坟坡头睡一两月,比现在一些搞行为艺术的难度更大。
《心经》中说“无挂疑故,无有恐怖”,恐怖其实是源于我们的内心。只要我们静下心来,不做亏心之事,又何惧一切邪恶?大家说呢?
#微博公开课#
陈康,也叫陈大胆,他就是个憨胆大,敢做一些别人不敢做的傻事,至于鬼怪异类,他从不相信。
陈大胆家中贫穷,大胆也没有什么用处,他年近四十,还没有娶媳妇。到了这般年龄,他也做好了打一辈子光棍的打算。
村里人喜欢拿他开涮,时常搞些事糊弄他,图大家有个乐子。
这天,大伙儿在坡上大地收麦子。一个年前死了丈夫的李寡妇,突然和陈大胆说上了。李寡妇说:“陈大胆,咱们打个赌可敢?”陈大胆说敢。
李寡妇说:“去年咱村里的朱先生,炼九龙化骨水,守长明灯一人在北岭荒坟坡睡了四十九个晚上,这事大家都也知道,你若敢在那儿睡四十九天,就算你真的胆大。”
陈大胆说:“你先说跟我赌啥?划得来我去,划不来凭啥和你赌!”
邻居们一听跟着起哄,说陈大胆若敢睡坟坡四十九天,就让李寡妇去你家当婆娘。本来大家说笑玩,没想那李寡妇脸一红道:“就怕你没那本事。”
陈大胆知道那李寡妇是想戏弄自己。但他也答应了,就算她不肯嫁自己,但至少可以羞辱她一下。就这样,赌注便定了下来。
当晚陈大胆卷起一床竹席,提个布包往北岭去了。
北岭上,密密麻麻不知有多少荒坟。这一片坟坡在月光下却透着森森阴寒之气,显得分外凉爽。陈大胆见坟坡中有一棵矮松,松下青石上杂草不生,也没有什么尘灰,这倒真是个天然消暑宝地。
陈大胆把席子铺上,拿两只土瓷碗,打开小布袋,倒出半碗花生米,再摸出一只黄葫芦,从中倒出大半碗高粱酒来。
陈大胆坐在竹席上,听着坟场里虫鸣起伏,喝了一口烈酒。
此时,背后听到沙沙作响,竟是一个穿着黑衣的妇人,身材臃肿,朝着他走过来。靠得近些时,陈大胆借着月光,见此女约三十几岁,相貌颇为丑陋。
妇人低沉地道:“你是何人?敢到这鬼坟坡来吃喝,真的不怕死吗?”
陈大胆心想,这妇人看身材,和那李寡妇颇为相似,莫不她为了赢赌约,故意扮鬼前来吓自己?一有此念,陈大胆嘿嘿一笑说:“鬼是啥?鬼算老几?我陈大胆就是鬼王。”
那妇人嘎嘎笑了起来,声音刺耳难听。妇人说:“你果然有些胆色,看你一人饮酒,能否请我喝一杯?”
陈大胆递过自己刚喝一口的酒碗。那丑妇接过去喝了一大口,称酒不错。就这样,半夜三更乱坟间。二人吃花生米下酒,也不多说话。
一个时辰后酒喝光了。那妇人说:“这酒不错,明天多带点,夜里我还来与你共饮。”说完几步闪到坟后,竟然踪迹全无。
陈大胆也不多想,倒在竹席上呼呼睡着了,清晨村里鸡鸣才醒过来。
就这样,陈大胆每晚都来到北坟坡睡觉,那丑妇随后出现,一起吃他带来的花生之类小菜,畅意喝酒。这妇人的确不是李寡妇,但陈大胆始终认为,她多半是李寡妇请来的,想让他知难而退。
转眼过了四十九天,这晚喝酒时陈大胆告诉丑妇说,他明天不再来了。
丑妇说:“你不来了,我还想喝酒咋办?”陈大胆说你真想喝,就来我家喝吧!不过我是个老光棍,你不怕被人说闲话就行。
这陈大胆竟然真的在北岭坟坡睡了四十九天,村里邻居们都起哄了,让李寡妇兑现赌注,搬到到陈大胆家去给他当婆娘。
李寡妇羞答答地说:“搬过去可以,但他多少还得拿出点诚意来吧!”陈大胆一听大喜,这李寡妇啥意思,难道她还真想跟自己过日子?
晚上,陈大胆一直琢磨李寡妇白天说的话,要拿什么表诚意呢?
这时响起了敲门声,开门看见一个白裙女子。她眉目如画,肌肤白嫩,像嫦娥一样漂亮,陈大胆从没见过这样的姑娘。
女子掩口浅笑说:“怎么,不请我进去喝酒了?”
陈大胆还在发懵,那女子一闪进屋了。陈大胆看着那女子问:“姑娘是谁呢?找在下有什么需要帮忙吗?”
女子嘻嘻笑着说:“昨晚咱还一起喝酒,这么快忘记了?”听到此言,陈大胆呆若木鸡,坟坡一起喝酒的丑妇,怎会是如此仙女?
女子说:“妾身是山里的狐仙,名叫阿玉。那一片坟地颇为清幽,我之前常去那松下修炼,因此相遇,咱也算是有缘之人,如不弃,我嫁你为妻如何?”
陈大胆连忙点头,这就像做梦一般。二人又一番喝酒,话也多了起来,聊得很投缘。夜深阿玉也不离开,两人情投意合,就这样住到一起了。
数日后办了婚礼,乡亲们都来吃酒,婚礼办得很是热闹。
阿玉时常拿出银子周济村中老弱,村里人都说她贤惠。李寡妇十分郁闷,她看上的老光棍,怎么就娶了美娇娘呢?
陈大胆的荒坟艳遇真是难得,但这事儿,一般人是难做到的。虽然鬼神之说虚无缥缈,但那乱坟坡头睡一两月,比现在一些搞行为艺术的难度更大。
《心经》中说“无挂疑故,无有恐怖”,恐怖其实是源于我们的内心。只要我们静下心来,不做亏心之事,又何惧一切邪恶?大家说呢?
#微博公开课#
【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。
文|李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?
金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。
三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?
金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?
金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?
意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?
金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?
金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?
金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。
这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。
做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。
(录音整理 杜昶德)
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文|李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?
金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。
三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?
金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?
金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?
意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?
金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?
金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?
金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。
这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。
做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。
(录音整理 杜昶德)
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
清朝,一农夫与寡妇打赌,到乱坟坡睡49天,那寡妇便嫁他为妻。农夫答应了,他带着小酒到坟头睡觉,却遇上一个丑妇。农夫疑是寡妇找来吓他的,便一点不惧,与她喝酒交谈。
陈康,也叫陈大胆,他就是个憨胆大,敢做一些别人不敢做的傻事,至于鬼怪异类,他从不相信。
陈大胆家中贫穷,大胆也没有什么用处,他年近四十,还没有娶媳妇。到了这般年龄,他也做好了打一辈子光棍的打算。
村里人喜欢拿他开涮,时常搞些事糊弄他,图大家有个乐子。
这天,大伙儿在坡上大地收麦子。一个年前死了丈夫的李寡妇,突然和陈大胆说上了。李寡妇说:“陈大胆,咱们打个赌可敢?”陈大胆说敢。
李寡妇说:“去年咱村里的朱先生,炼九龙化骨水,守长明灯一人在北岭荒坟坡睡了四十九个晚上,这事大家都也知道,你若敢在那儿睡四十九天,就算你真的胆大。”
陈大胆说:“你先说跟我赌啥?划得来我去,划不来凭啥和你赌!”
邻居们一听跟着起哄,说陈大胆若敢睡坟坡四十九天,就让李寡妇去你家当婆娘。本来大家说笑玩,没想那李寡妇脸一红道:“就怕你没那本事。”
陈大胆知道那李寡妇是想戏弄自己。但他也答应了,就算她不肯嫁自己,但至少可以羞辱她一下。就这样,赌注便定了下来。
当晚陈大胆卷起一床竹席,提个布包往北岭去了。
北岭上,密密麻麻不知有多少荒坟。这一片坟坡在月光下却透着森森阴寒之气,显得分外凉爽。陈大胆见坟坡中有一棵矮松,松下青石上杂草不生,也没有什么尘灰,这倒真是个天然消暑宝地。
陈大胆把席子铺上,拿两只土瓷碗,打开小布袋,倒出半碗花生米,再摸出一只黄葫芦,从中倒出大半碗高粱酒来。
陈大胆坐在竹席上,听着坟场里虫鸣起伏,喝了一口烈酒。
此时,背后听到沙沙作响,竟是一个穿着黑衣的妇人,身材臃肿,朝着他走过来。靠得近些时,陈大胆借着月光,见此女约三十几岁,相貌颇为丑陋。
妇人低沉地道:“你是何人?敢到这鬼坟坡来吃喝,真的不怕死吗?”
陈大胆心想,这妇人看身材,和那李寡妇颇为相似,莫不她为了赢赌约,故意扮鬼前来吓自己?一有此念,陈大胆嘿嘿一笑说:“鬼是啥?鬼算老几?我陈大胆就是鬼王。”
那妇人嘎嘎笑了起来,声音刺耳难听。妇人说:“你果然有些胆色,看你一人饮酒,能否请我喝一杯?”
陈大胆递过自己刚喝一口的酒碗。那丑妇接过去喝了一大口,称酒不错。就这样,半夜三更乱坟间。二人吃花生米下酒,也不多说话。
一个时辰后酒喝光了。那妇人说:“这酒不错,明天多带点,夜里我还来与你共饮。”说完几步闪到坟后,竟然踪迹全无。
陈大胆也不多想,倒在竹席上呼呼睡着了,清晨村里鸡鸣才醒过来。
就这样,陈大胆每晚都来到北坟坡睡觉,那丑妇随后出现,一起吃他带来的花生之类小菜,畅意喝酒。这妇人的确不是李寡妇,但陈大胆始终认为,她多半是李寡妇请来的,想让他知难而退。
转眼过了四十九天,这晚喝酒时陈大胆告诉丑妇说,他明天不再来了。
丑妇说:“你不来了,我还想喝酒咋办?”陈大胆说你真想喝,就来我家喝吧!不过我是个老光棍,你不怕被人说闲话就行。
这陈大胆竟然真的在北岭坟坡睡了四十九天,村里邻居们都起哄了,让李寡妇兑现赌注,搬到到陈大胆家去给他当婆娘。
李寡妇羞答答地说:“搬过去可以,但他多少还得拿出点诚意来吧!”陈大胆一听大喜,这李寡妇啥意思,难道她还真想跟自己过日子?
晚上,陈大胆一直琢磨李寡妇白天说的话,要拿什么表诚意呢?
这时响起了敲门声,开门看见一个白裙女子。她眉目如画,肌肤白嫩,像嫦娥一样漂亮,陈大胆从没见过这样的姑娘。
女子掩口浅笑说:“怎么,不请我进去喝酒了?”
陈大胆还在发懵,那女子一闪进屋了。陈大胆看着那女子问:“姑娘是谁呢?找在下有什么需要帮忙吗?”
女子嘻嘻笑着说:“昨晚咱还一起喝酒,这么快忘记了?”听到此言,陈大胆呆若木鸡,坟坡一起喝酒的丑妇,怎会是如此仙女?
女子说:“妾身是山里的狐仙,名叫阿玉。那一片坟地颇为清幽,我之前常去那松下修炼,因此相遇,咱也算是有缘之人,如不弃,我嫁你为妻如何?”
陈大胆连忙点头,这就像做梦一般。二人又一番喝酒,话也多了起来,聊得很投缘。夜深阿玉也不离开,两人情投意合,就这样住到一起了。
数日后办了婚礼,乡亲们都来吃酒,婚礼办得很是热闹。
阿玉时常拿出银子周济村中老弱,村里人都说她贤惠。李寡妇十分郁闷,她看上的老光棍,怎么就娶了美娇娘呢?
陈大胆的荒坟艳遇真是难得,但这事儿,一般人是难做到的。虽然鬼神之说虚无缥缈,但那乱坟坡头睡一两月,比现在一些搞行为艺术的难度更大。
《心经》中说“无挂疑故,无有恐怖”,恐怖其实是源于我们的内心。只要我们静下心来,不做亏心之事,又何惧一切邪恶!
陈康,也叫陈大胆,他就是个憨胆大,敢做一些别人不敢做的傻事,至于鬼怪异类,他从不相信。
陈大胆家中贫穷,大胆也没有什么用处,他年近四十,还没有娶媳妇。到了这般年龄,他也做好了打一辈子光棍的打算。
村里人喜欢拿他开涮,时常搞些事糊弄他,图大家有个乐子。
这天,大伙儿在坡上大地收麦子。一个年前死了丈夫的李寡妇,突然和陈大胆说上了。李寡妇说:“陈大胆,咱们打个赌可敢?”陈大胆说敢。
李寡妇说:“去年咱村里的朱先生,炼九龙化骨水,守长明灯一人在北岭荒坟坡睡了四十九个晚上,这事大家都也知道,你若敢在那儿睡四十九天,就算你真的胆大。”
陈大胆说:“你先说跟我赌啥?划得来我去,划不来凭啥和你赌!”
邻居们一听跟着起哄,说陈大胆若敢睡坟坡四十九天,就让李寡妇去你家当婆娘。本来大家说笑玩,没想那李寡妇脸一红道:“就怕你没那本事。”
陈大胆知道那李寡妇是想戏弄自己。但他也答应了,就算她不肯嫁自己,但至少可以羞辱她一下。就这样,赌注便定了下来。
当晚陈大胆卷起一床竹席,提个布包往北岭去了。
北岭上,密密麻麻不知有多少荒坟。这一片坟坡在月光下却透着森森阴寒之气,显得分外凉爽。陈大胆见坟坡中有一棵矮松,松下青石上杂草不生,也没有什么尘灰,这倒真是个天然消暑宝地。
陈大胆把席子铺上,拿两只土瓷碗,打开小布袋,倒出半碗花生米,再摸出一只黄葫芦,从中倒出大半碗高粱酒来。
陈大胆坐在竹席上,听着坟场里虫鸣起伏,喝了一口烈酒。
此时,背后听到沙沙作响,竟是一个穿着黑衣的妇人,身材臃肿,朝着他走过来。靠得近些时,陈大胆借着月光,见此女约三十几岁,相貌颇为丑陋。
妇人低沉地道:“你是何人?敢到这鬼坟坡来吃喝,真的不怕死吗?”
陈大胆心想,这妇人看身材,和那李寡妇颇为相似,莫不她为了赢赌约,故意扮鬼前来吓自己?一有此念,陈大胆嘿嘿一笑说:“鬼是啥?鬼算老几?我陈大胆就是鬼王。”
那妇人嘎嘎笑了起来,声音刺耳难听。妇人说:“你果然有些胆色,看你一人饮酒,能否请我喝一杯?”
陈大胆递过自己刚喝一口的酒碗。那丑妇接过去喝了一大口,称酒不错。就这样,半夜三更乱坟间。二人吃花生米下酒,也不多说话。
一个时辰后酒喝光了。那妇人说:“这酒不错,明天多带点,夜里我还来与你共饮。”说完几步闪到坟后,竟然踪迹全无。
陈大胆也不多想,倒在竹席上呼呼睡着了,清晨村里鸡鸣才醒过来。
就这样,陈大胆每晚都来到北坟坡睡觉,那丑妇随后出现,一起吃他带来的花生之类小菜,畅意喝酒。这妇人的确不是李寡妇,但陈大胆始终认为,她多半是李寡妇请来的,想让他知难而退。
转眼过了四十九天,这晚喝酒时陈大胆告诉丑妇说,他明天不再来了。
丑妇说:“你不来了,我还想喝酒咋办?”陈大胆说你真想喝,就来我家喝吧!不过我是个老光棍,你不怕被人说闲话就行。
这陈大胆竟然真的在北岭坟坡睡了四十九天,村里邻居们都起哄了,让李寡妇兑现赌注,搬到到陈大胆家去给他当婆娘。
李寡妇羞答答地说:“搬过去可以,但他多少还得拿出点诚意来吧!”陈大胆一听大喜,这李寡妇啥意思,难道她还真想跟自己过日子?
晚上,陈大胆一直琢磨李寡妇白天说的话,要拿什么表诚意呢?
这时响起了敲门声,开门看见一个白裙女子。她眉目如画,肌肤白嫩,像嫦娥一样漂亮,陈大胆从没见过这样的姑娘。
女子掩口浅笑说:“怎么,不请我进去喝酒了?”
陈大胆还在发懵,那女子一闪进屋了。陈大胆看着那女子问:“姑娘是谁呢?找在下有什么需要帮忙吗?”
女子嘻嘻笑着说:“昨晚咱还一起喝酒,这么快忘记了?”听到此言,陈大胆呆若木鸡,坟坡一起喝酒的丑妇,怎会是如此仙女?
女子说:“妾身是山里的狐仙,名叫阿玉。那一片坟地颇为清幽,我之前常去那松下修炼,因此相遇,咱也算是有缘之人,如不弃,我嫁你为妻如何?”
陈大胆连忙点头,这就像做梦一般。二人又一番喝酒,话也多了起来,聊得很投缘。夜深阿玉也不离开,两人情投意合,就这样住到一起了。
数日后办了婚礼,乡亲们都来吃酒,婚礼办得很是热闹。
阿玉时常拿出银子周济村中老弱,村里人都说她贤惠。李寡妇十分郁闷,她看上的老光棍,怎么就娶了美娇娘呢?
陈大胆的荒坟艳遇真是难得,但这事儿,一般人是难做到的。虽然鬼神之说虚无缥缈,但那乱坟坡头睡一两月,比现在一些搞行为艺术的难度更大。
《心经》中说“无挂疑故,无有恐怖”,恐怖其实是源于我们的内心。只要我们静下心来,不做亏心之事,又何惧一切邪恶!
✋热门推荐