46_176
7/26
有点不知道该怎么写，，昨天晚上还是上线了，只是不知道去干什么，不知道该找谁。
去献了祭。将近五个月，我终于又自己去献祭了。身边一个人都没有，可是我曾经还说过以后再也不要一个人献祭了。七十多的翼，小心翼翼地走，还是只得了十根蜡烛。不过，第一次在重生之路上看到了他的名字，那一串最长的名字出现在视野上方。所以意思是我不孤独，至少还看到了他的名字，他还在？
结果还是给他发了消息，说终于看到他了。毋庸置疑是没有回复，可能睡觉了吧。。就把他名字改了，改回了北宁，还把qq置顶也取消了，没用的群消息在最上面就不会总看到他了。
然后一口气去找翼，把全图的翼都找了，不厌其烦的飞过看了无数次的地方，好无聊啊，一层层的坐电梯爬禁阁，好累。用尽孤狼的跑图技巧，回想以前怎么跑的禁阁。五个月来从来都不用去想这些。
本来想的是今天一天绝对不叫他跑图绝对不发消息。可是早上起来就看到他回的，说他130多翼献祭就差一个。所以是，他看到我去献祭了就也去了。我一点也不知道怎么冷漠，还是回：哇怎么做到的什么的。。可是心里一点也不好受。一天里隔一会儿就上线看，去各种地方玩，去小王子图。还赌了身高，想变得比他高，把发型也换成龙骨，这样就能显得我比较强势，而不是总被他的行动左右。
在王子图的时候看到他上线了，缩短的名字又回到以前了，好疏远。如果这时候他能传过来就好了，想和他看风景。可他又是来加好友的，回去看就不在了。不想发消息问。心里想的是都这样了还加什么好友。
觉得可能他一会儿又会上线，回遇境坐着，就能截到他了吧。太无聊就赌身高，去了墓土。终于又上线了，我马上回去传，和他展示我的一号身高。他就说小号变0了可是小号想矮。其实他大号不矮的，不过是比我矮点，就又开始赌身高，又去了墓土，赌了好多才终于回二号。我在旁边还不时发表意见，变矮了还笑他，可是始终都无法真正开心起来。
中间突然串了。每串一次我都会怀疑是不是他下线了。回去传他，看到站了一排的矮人小黑和他。去点亮了全是粉斗棉花糖，这还是第一次见这种场面。我直说好可爱，好像加入，看他也往衣柜跑就一起换了粉斗棉花糖。一个图全是一样的真的很少见，如果放在以前我一定开心的不行了。今天只是开心了一下，因为桌子上他也不说话，还不坐着往别处乱跑，完全不知道他在想什么。我还带头做打喷嚏动作，有几个人也跟着打，可是他一动不动，一点也不想玩。过了一会儿他就说没电了，又下了线。
其实我还是觉得挺心满意足的，不去想这些事去看搞笑可爱的番。
晚上本来想干点别的可还是十一点，今天恢复十一点了吧。可是等了二十分钟也不来。忍不住还是去问了。他说待会上，现在没空。明明是挺正常的话可我就是觉得好冷漠。去了雨林，想去淋雨，想被淋黑，想被看到去淋雨掉翼。
又过了二十分钟他说上线了我不在线，又是网卡，我也没看见他上线，只好重登，这下什么都没被看见。
我的心全冷了，我没有再执着的要穿情侣装，没有执着的一定要在晚上好后加叹号，更没有总是注视着你，永远追随着你的脚步，你去哪里都随意，我再也不会在后面裹乱，当你的小跟班。这样就行了吧，我不再逼你回应我的感情了，你的目的就达到了吧。就形同路人一般就好了吧。
可是嘴上什么也没有说。问任务都做了吗，我说都做了，拉我去晨岛拿了翼。我说我一口气把翼都拿了，好久没这么勤奋过了，甚至加了。他说他也马上十翼了。又说可以把翼都拿了不用红蜡烛了。我说复刻还用啊。他说复刻就一两根。
只去了火试炼。我还是只需要被背着就可以了。可是，背着这种动作都让我觉得是不是太亲密了。过了就马上回去，他说明天传回去就直接说四堆大蜡烛，还回去确认了下。我说这好方便。他说每天都可以去定位。等到十二点任务更新领完任务他就要睡觉去。我问要不要做任务。他说做任务就白卡了，什么任务也阻止不了他睡觉。我说那就先过去再去做任务。他就说睡觉。我说那我自己去。他也不理，就说晚安。我说完晚安没等抱抱就消失了。
等了半天不见蜡烛铸造更新，无意中进了云野，这下真是白卡了。我一气之下想自己走着过火试炼。第二三关不容易，但总共也才花了二十多分钟，还好吧，也算是过了把瘾。
回了遇境，随便看看纸船，突然发现北宁小号放的：风经过的地方有太多遗憾的理由。有一个赞。刚才就看他在那边晃悠了一下，我没跟过去。第一反应这句子肯定是从网上随便找的，之前就是，要不怎么突然变得文艺起来了。这赞肯定也是他自己点的，为了给小号弄心，我也点了一个。但是没太明白什么意思，就去百度搜，也没搜出来，只发现是首歌落日与晚风的歌词，wyy上没有像样的版本，去酷狗上找。这首歌就在说遗憾和离别，就像落日和晚风，永远只能在短暂的时间里相拥。我还是不相信他是从这首歌里择的句子。如果真的是这样呢，到底是怎么回事，想不通。
稀松平常的对话都让我感觉冷漠，有没有可能是我感觉错了。他也感觉到了冷漠？怎么可能，我明明天天都在叫他，一天恨不得早中晚的问。居然超字了。
7/26
有点不知道该怎么写，，昨天晚上还是上线了，只是不知道去干什么，不知道该找谁。
去献了祭。将近五个月，我终于又自己去献祭了。身边一个人都没有，可是我曾经还说过以后再也不要一个人献祭了。七十多的翼，小心翼翼地走，还是只得了十根蜡烛。不过，第一次在重生之路上看到了他的名字，那一串最长的名字出现在视野上方。所以意思是我不孤独，至少还看到了他的名字，他还在？
结果还是给他发了消息，说终于看到他了。毋庸置疑是没有回复，可能睡觉了吧。。就把他名字改了，改回了北宁，还把qq置顶也取消了，没用的群消息在最上面就不会总看到他了。
然后一口气去找翼，把全图的翼都找了，不厌其烦的飞过看了无数次的地方，好无聊啊，一层层的坐电梯爬禁阁，好累。用尽孤狼的跑图技巧，回想以前怎么跑的禁阁。五个月来从来都不用去想这些。
本来想的是今天一天绝对不叫他跑图绝对不发消息。可是早上起来就看到他回的，说他130多翼献祭就差一个。所以是，他看到我去献祭了就也去了。我一点也不知道怎么冷漠，还是回：哇怎么做到的什么的。。可是心里一点也不好受。一天里隔一会儿就上线看，去各种地方玩，去小王子图。还赌了身高，想变得比他高，把发型也换成龙骨，这样就能显得我比较强势，而不是总被他的行动左右。
在王子图的时候看到他上线了，缩短的名字又回到以前了，好疏远。如果这时候他能传过来就好了，想和他看风景。可他又是来加好友的，回去看就不在了。不想发消息问。心里想的是都这样了还加什么好友。
觉得可能他一会儿又会上线，回遇境坐着，就能截到他了吧。太无聊就赌身高，去了墓土。终于又上线了，我马上回去传，和他展示我的一号身高。他就说小号变0了可是小号想矮。其实他大号不矮的，不过是比我矮点，就又开始赌身高，又去了墓土，赌了好多才终于回二号。我在旁边还不时发表意见，变矮了还笑他，可是始终都无法真正开心起来。
中间突然串了。每串一次我都会怀疑是不是他下线了。回去传他，看到站了一排的矮人小黑和他。去点亮了全是粉斗棉花糖，这还是第一次见这种场面。我直说好可爱，好像加入，看他也往衣柜跑就一起换了粉斗棉花糖。一个图全是一样的真的很少见，如果放在以前我一定开心的不行了。今天只是开心了一下，因为桌子上他也不说话，还不坐着往别处乱跑，完全不知道他在想什么。我还带头做打喷嚏动作，有几个人也跟着打，可是他一动不动，一点也不想玩。过了一会儿他就说没电了，又下了线。
其实我还是觉得挺心满意足的，不去想这些事去看搞笑可爱的番。
晚上本来想干点别的可还是十一点，今天恢复十一点了吧。可是等了二十分钟也不来。忍不住还是去问了。他说待会上，现在没空。明明是挺正常的话可我就是觉得好冷漠。去了雨林，想去淋雨，想被淋黑，想被看到去淋雨掉翼。
又过了二十分钟他说上线了我不在线，又是网卡，我也没看见他上线，只好重登，这下什么都没被看见。
我的心全冷了，我没有再执着的要穿情侣装，没有执着的一定要在晚上好后加叹号，更没有总是注视着你，永远追随着你的脚步，你去哪里都随意，我再也不会在后面裹乱，当你的小跟班。这样就行了吧，我不再逼你回应我的感情了，你的目的就达到了吧。就形同路人一般就好了吧。
可是嘴上什么也没有说。问任务都做了吗，我说都做了，拉我去晨岛拿了翼。我说我一口气把翼都拿了，好久没这么勤奋过了，甚至加了。他说他也马上十翼了。又说可以把翼都拿了不用红蜡烛了。我说复刻还用啊。他说复刻就一两根。
只去了火试炼。我还是只需要被背着就可以了。可是，背着这种动作都让我觉得是不是太亲密了。过了就马上回去，他说明天传回去就直接说四堆大蜡烛，还回去确认了下。我说这好方便。他说每天都可以去定位。等到十二点任务更新领完任务他就要睡觉去。我问要不要做任务。他说做任务就白卡了，什么任务也阻止不了他睡觉。我说那就先过去再去做任务。他就说睡觉。我说那我自己去。他也不理，就说晚安。我说完晚安没等抱抱就消失了。
等了半天不见蜡烛铸造更新，无意中进了云野，这下真是白卡了。我一气之下想自己走着过火试炼。第二三关不容易，但总共也才花了二十多分钟，还好吧，也算是过了把瘾。
回了遇境，随便看看纸船，突然发现北宁小号放的：风经过的地方有太多遗憾的理由。有一个赞。刚才就看他在那边晃悠了一下，我没跟过去。第一反应这句子肯定是从网上随便找的，之前就是，要不怎么突然变得文艺起来了。这赞肯定也是他自己点的，为了给小号弄心，我也点了一个。但是没太明白什么意思，就去百度搜，也没搜出来，只发现是首歌落日与晚风的歌词，wyy上没有像样的版本，去酷狗上找。这首歌就在说遗憾和离别，就像落日和晚风，永远只能在短暂的时间里相拥。我还是不相信他是从这首歌里择的句子。如果真的是这样呢，到底是怎么回事，想不通。
稀松平常的对话都让我感觉冷漠，有没有可能是我感觉错了。他也感觉到了冷漠？怎么可能，我明明天天都在叫他，一天恨不得早中晚的问。居然超字了。
写一些近段时间来的感悟。
啊……作为一个00后真的，生活在这个年代感到无比的自豪。
我见证了深陷在新冠疫情中的中国，最后共同走向春天的中国。我见证了党的百年华诞，在百年史诗中无数次惊叹。我见证了千年一遇的河南大暴雨，和无数中国人民同舟共济。我见证了这届奥运会开幕式我们的中国奥运健儿们的英姿飒爽，还有那个令人惊叹的目标：升国旗，奏国歌！
亲身见证了这么多，不幸与幸运的相结合，让我看到了中国的“多元化”。
她可以是温柔的，在大家因新冠而恐慌的时候，不断有英雄站出来保护我们。她可以是自豪的，在党的一百周岁时展现华夏风采。她可以是刚强的，在河南大暴雨时无数双手浸泡在水中形成了一道巨大的人墙。她也可以是激动人心的，在开幕式上看到了那自信的步伐，仿佛隔着口罩也能看到大家的笑容——那是奔着冠军而去的笑容。
真的何其有幸能遇上这么多传奇的事件！
曾经幼小的我并不会把国家这一层面的事情看得很重要，到现在慢慢成长的我每次看到五星红旗那种中国人的自豪都要从骨子里溢出来的感觉，时常眼含热泪——我不知道为什么。
但是仍存在很多在世界上对我们中国的偏见等等。
我直说吧，中国已经不是一百年前的中国，世界也在变换。中国人也不是好惹的，先礼后兵是我们的准则。中国一点也都能少，也不会少，更从来都没少过。中国香港总有一天会安宁，中国台湾总有一天会回归祖国。总之，前缀一定是中国，无论台南台北。本就是事实，不应该被外人认可。
中国一定会越来越强大。我永远相信这个养育我的国家，永远忠于这个传奇般的国家。
2021.7.24 星期六 12:38
啊……作为一个00后真的，生活在这个年代感到无比的自豪。
我见证了深陷在新冠疫情中的中国，最后共同走向春天的中国。我见证了党的百年华诞，在百年史诗中无数次惊叹。我见证了千年一遇的河南大暴雨，和无数中国人民同舟共济。我见证了这届奥运会开幕式我们的中国奥运健儿们的英姿飒爽，还有那个令人惊叹的目标：升国旗，奏国歌！
亲身见证了这么多，不幸与幸运的相结合，让我看到了中国的“多元化”。
她可以是温柔的，在大家因新冠而恐慌的时候，不断有英雄站出来保护我们。她可以是自豪的，在党的一百周岁时展现华夏风采。她可以是刚强的，在河南大暴雨时无数双手浸泡在水中形成了一道巨大的人墙。她也可以是激动人心的，在开幕式上看到了那自信的步伐，仿佛隔着口罩也能看到大家的笑容——那是奔着冠军而去的笑容。
真的何其有幸能遇上这么多传奇的事件！
曾经幼小的我并不会把国家这一层面的事情看得很重要，到现在慢慢成长的我每次看到五星红旗那种中国人的自豪都要从骨子里溢出来的感觉，时常眼含热泪——我不知道为什么。
但是仍存在很多在世界上对我们中国的偏见等等。
我直说吧，中国已经不是一百年前的中国，世界也在变换。中国人也不是好惹的，先礼后兵是我们的准则。中国一点也都能少，也不会少，更从来都没少过。中国香港总有一天会安宁，中国台湾总有一天会回归祖国。总之，前缀一定是中国，无论台南台北。本就是事实，不应该被外人认可。
中国一定会越来越强大。我永远相信这个养育我的国家，永远忠于这个传奇般的国家。
2021.7.24 星期六 12:38
阿瑞氏轮毂小课堂：从蛮荒到火星 载动人类文明的轮子史
轮子作为六大经典简单机械之一（斜面、杠杆、滑轮、螺旋、楔、轮轴），虽然看似只是简简单单一个圆，但这个圆的每一次革新，都带来了人类文明的巨大进步。
什么是圆？早在公元前400多年前的春秋战国时期，先贤墨子就曾经给出了精准的对于“圆”的定义：一中同长也。从一个中心点到边的每一个位置都是同等长度，这样的形态保证了运动的时候重心不变，不会因重心起伏而消耗动力。同时由于滚动摩擦力远远小于滑动摩擦力，这样的特性用于搬运重物，比起肩扛手提或者拖行等传统的人力方式而言，无论效率还是省力程度都大大增加。
远古人类在明白这些理论知识以前就已实际利用圆的这一特性来搬运猎物或者其他重物。滚动的树干加上一个平面，虽然跟今天相比极为粗糙不便，但在人类文明史上却有着举足轻重的意义。据说公元前2500年的古埃及人就是使用这种方式移动重达百万吨的巨石，修建起如此宏伟的金字塔。
但是不断把一根根圆木反复移动到前面，本身就是一件非常费力的事情，有没有可能让圆木固定在要搬运的物体上，不用搬来搬去呢？6000年前，美索不达米亚的苏美尔人已经知道把一根完整的圆木截短成一截截短木桩，中间挖个洞用树干相连，上面架设木板造成了早期的车。这个粗糙却伟大的发明不但具备了今天轮子的雏形，更开启了轮子历史上一个极为经典而永恒的课题：轻量化。在实际使用中，人们不难发现更轻的轮子更省力，运动起来也更灵活。从完整的圆木到短木桩，堪称轮子轻量化道路上的第一座里程碑。今天我们可以在苏美尔人的壁画甚至文字记载上看到对这种带有轮子的车辆的记录，但至于这是不是最早的带轮子的车，其实考古正在不断刷新我们对此的认知。
苏美尔人的车历史意义重大，但是在使用过程中不难发现有一些非常致命的问题，比如短木桩本身强度不足，载重量有限；再比如树干并不见得会生长成一个完美的正圆，要找一棵适合做轮子的树本身就不大容易；还比如早期轮轴相对固定的连接方式既不结实也不方便。所以公元前2600年，同样是在人类文明起源的两河流域，我们可以看到在当时的战车上启用了木板拼接而成的轮子，板与板之间有梁相连，最重要的是实现了轮轴分离，使用的时候轮动轴不动，在往后的数千年之间，车的形态基本都来自于这一雏形。
车的发明再次给人类文明带来巨大的改变，有了车，让人类得以远行，并且携带较重的物品远行，不同地区的人得以相互交流，人的迁徙带来了文明的交汇融合。今天的地球村有飞机轮船火车网络相连接，而这一连接最早的起源就是粗糙的木轮车。
但是木板轮还是太重了，尝到了轮子轻量化好处的人们不难想到，如果在木板轮上掏几个洞，那不就更轻了吗？这一思路最终形成了辐条，至此今天轮子的基本部件：轮辋、轮毂、轮辐、轮轴全部齐备。
谁发明了最早的辐条，其实并不可考，也并无定论。一般倾向于各个文明分别发明出了辐条。据中国传说，发明辐条的是大禹治水时期的奚仲，他将黄帝时代流传下来的车进行了全方位的改进，并且发明了连接轮毂与轮辋的轮辐，使车在行进过程中更加灵活，也更加舒适。大禹因此封他为车服大夫，历史也留下了奚仲造车的记载。
木头毕竟不是一种经受得住长期磨损的材质，人们很快发现轮毂与车轴相连接的位置非常容易损坏。于是随着冶金技术的发展，人们又发明了更加耐磨的金属轴承。我们不知道轴承发明的具体时间，但是早在春秋时期就已经有了对轴承的记载，称之为“车軎（音未）”。车軎的出现避免了轮毂与轮轴的直接摩擦，大大增加其使用寿命。同时支撑起车轮减少晃动，而且进一步增加了轮子转向时的灵活性。
随着人需要运输的货物越来越重，路程越来越远，木质不够结实的局限再次显露出来。于是人们把木轮的边缘包上铜箍或者铁箍，以增加其强度。当然，不是没有人尝试过使用铁质的轮子，然而由于铁轮太重，行动远比木轮费力，而且对传统土路的破坏极大，所以未能流行开来，很快被废弃了。
直到大规模采矿日渐发达，人们需要一种比把矿石背出来更好的传输方式，而矿场路面崎岖，碎石磷峋，普通的车也难以行进，于是人们不得不铺上平整的石板，可是往矿洞里铺石板难度何其之大？就有聪明的人铺设木质轨道，包以铁皮，终于让矿石源源不断地运了出来。木轨最终进化成了更耐腐蚀，更能承重的铁轨，而有了铁轨之后，更能承重的铁轮也终于有了用武之地，火车的雏形由此诞生。
说回民用车，木质车轮发明数千年以来一直面临一个问题，那就是古代的路面实在不够平整，车又没有减震，一天的车坐下来说人被颠散架了还真不是夸张。于是有个叫固特异的人想到，能不能用柔软有弹性的橡胶包裹车轮来减震呢？但是当时的天然橡胶有一个无法回避的问题，那就是遇热会变黏，碰上低温又会变硬失去弹性。为了解决这一缺陷，毫无科研基础的固特异开始往橡胶中掺杂各种材料来做实验，这种神农尝百草式的研究方式不可避免的花费巨大且进展缓慢，也让固特异债台高筑，甚至一度因此锒铛入狱。但他毫不气馁，出狱后继续研究，直至1839年，才偶然发现掺入硫磺的天然橡胶能够有效解决这些弊病。但是掺入多少？什么时候掺？要不要其他添加剂？从初步发现到最终确定正确的温度和配方又耗费了5年的时间。1844年，固特异终于为他的硫化橡胶轮胎申请了专利。这种新型橡胶比天然橡胶弹性更高，耐热耐磨损，经久耐用。高温下不会变黏，低温下也依旧能够保持弹性，遇到有机溶剂也不会溶解。可是固特异最终并没有在这一发明上获得什么好处，直到他潦倒去世，还欠了20万美元的债务。
固特异发明的实心橡胶轮胎被使用了近40年，由于实心橡胶过于沉重，弹性又太强，甚至能把人从车上颠飞，很不安全。有一个叫邓禄普的人因为儿子骑车摔伤，从浇水的橡胶软管得到启发，在1888年发明了充气轮胎。充气轮胎保留了橡胶的弹性，又有空气来进一步减震缓冲，同时大大减轻了重量。轮子的安全性和轻量化这两大指标再一次得到了增强。
可是充气轮胎发明之后一直只运用在自行车等轻型车辆上，没人相信充气轮胎可以承载起沉重的汽车。为了打破这一偏见，米其林兄弟将充气轮胎安装在汽车上，并于1895年6月亲自驾驶安装充气轮胎的汽车参加法国巴黎汽车比赛，出色的发挥终于让人们相信了充气轮胎的安全性。之后为了更好地防滑，人们给充气橡胶轮胎表面加上花纹，又发明了更加耐磨的子午线轮胎，轮胎终于发展成了我们如今所看到的样子。
今天，固特异、邓禄普和米其林都是非常著名的轮胎品牌，这些为轮胎发展做出杰出贡献的伟人的名字，正在以另一种方式被人所牢牢记住。
说回轮子本身，随着车辆的动力从人力、畜力转变为机械动力，也随着更加坚硬的路面的出现，钢铁材质的轮子终于再次从铁轨上下来，跟充气轮胎一起组成了我们今天所看到的汽车。但是人类没有放弃过对于轻量化和高强度这两个轮子的终极课题的追求，而随着科技的发展和商业化大生产的实现，很多原本只能使用在航空航天等高精尖领域的高端材料也成功实现了民用化、普及化。今天更轻、强度更高、散热性更好的铝合金车轮已经大幅度代替了传统的钢铁车轮，而镁合金、碳纤维、稀土合金等材质的价格也在越来越亲民。让人振奋的是，中国正在轮毂制造领域迎头赶上，某些方面甚至还隐隐领先。比如上海阿瑞氏(aruis)汽车轮毂独有的DPT铝合金纳米净化成型技术，通过稀土材料的添加和控制精准的热处理，让轮毂无论在轻量化还是强度上都能够远超同类产品，辅以经过改进的最新旋压技术和复合锻造技术，让国产铝车轮摆脱代工和低端的刻板印象，成功打出了高端、尖端的品牌形象。
人类会就此满足吗？我想不会。因为材质与工艺的进步永不停息。今天中国玉兔二号月球车所使用的筛网轮，单个重量仅有几百克（NASA火星车所使用的轮子也是类似结构）。还有彻底抛弃轮毂与轮辐，只保留轮圈的空心轮；可以随意转向，让停车从此再也不是难题的万向轮和球形轮；可以在轮子和履带之间切换形态的变形轮；让人再也无需担心爆胎的免充气轮。人类文明的发展不会止步，轮子的进化也永远充满无限可能。
轮子作为六大经典简单机械之一（斜面、杠杆、滑轮、螺旋、楔、轮轴），虽然看似只是简简单单一个圆，但这个圆的每一次革新，都带来了人类文明的巨大进步。
什么是圆？早在公元前400多年前的春秋战国时期，先贤墨子就曾经给出了精准的对于“圆”的定义：一中同长也。从一个中心点到边的每一个位置都是同等长度，这样的形态保证了运动的时候重心不变，不会因重心起伏而消耗动力。同时由于滚动摩擦力远远小于滑动摩擦力，这样的特性用于搬运重物，比起肩扛手提或者拖行等传统的人力方式而言，无论效率还是省力程度都大大增加。
远古人类在明白这些理论知识以前就已实际利用圆的这一特性来搬运猎物或者其他重物。滚动的树干加上一个平面，虽然跟今天相比极为粗糙不便，但在人类文明史上却有着举足轻重的意义。据说公元前2500年的古埃及人就是使用这种方式移动重达百万吨的巨石，修建起如此宏伟的金字塔。
但是不断把一根根圆木反复移动到前面，本身就是一件非常费力的事情，有没有可能让圆木固定在要搬运的物体上，不用搬来搬去呢？6000年前，美索不达米亚的苏美尔人已经知道把一根完整的圆木截短成一截截短木桩，中间挖个洞用树干相连，上面架设木板造成了早期的车。这个粗糙却伟大的发明不但具备了今天轮子的雏形，更开启了轮子历史上一个极为经典而永恒的课题：轻量化。在实际使用中，人们不难发现更轻的轮子更省力，运动起来也更灵活。从完整的圆木到短木桩，堪称轮子轻量化道路上的第一座里程碑。今天我们可以在苏美尔人的壁画甚至文字记载上看到对这种带有轮子的车辆的记录，但至于这是不是最早的带轮子的车，其实考古正在不断刷新我们对此的认知。
苏美尔人的车历史意义重大，但是在使用过程中不难发现有一些非常致命的问题，比如短木桩本身强度不足，载重量有限；再比如树干并不见得会生长成一个完美的正圆，要找一棵适合做轮子的树本身就不大容易；还比如早期轮轴相对固定的连接方式既不结实也不方便。所以公元前2600年，同样是在人类文明起源的两河流域，我们可以看到在当时的战车上启用了木板拼接而成的轮子，板与板之间有梁相连，最重要的是实现了轮轴分离，使用的时候轮动轴不动，在往后的数千年之间，车的形态基本都来自于这一雏形。
车的发明再次给人类文明带来巨大的改变，有了车，让人类得以远行，并且携带较重的物品远行，不同地区的人得以相互交流，人的迁徙带来了文明的交汇融合。今天的地球村有飞机轮船火车网络相连接，而这一连接最早的起源就是粗糙的木轮车。
但是木板轮还是太重了，尝到了轮子轻量化好处的人们不难想到，如果在木板轮上掏几个洞，那不就更轻了吗？这一思路最终形成了辐条，至此今天轮子的基本部件：轮辋、轮毂、轮辐、轮轴全部齐备。
谁发明了最早的辐条，其实并不可考，也并无定论。一般倾向于各个文明分别发明出了辐条。据中国传说，发明辐条的是大禹治水时期的奚仲，他将黄帝时代流传下来的车进行了全方位的改进，并且发明了连接轮毂与轮辋的轮辐，使车在行进过程中更加灵活，也更加舒适。大禹因此封他为车服大夫，历史也留下了奚仲造车的记载。
木头毕竟不是一种经受得住长期磨损的材质，人们很快发现轮毂与车轴相连接的位置非常容易损坏。于是随着冶金技术的发展，人们又发明了更加耐磨的金属轴承。我们不知道轴承发明的具体时间，但是早在春秋时期就已经有了对轴承的记载，称之为“车軎（音未）”。车軎的出现避免了轮毂与轮轴的直接摩擦，大大增加其使用寿命。同时支撑起车轮减少晃动，而且进一步增加了轮子转向时的灵活性。
随着人需要运输的货物越来越重，路程越来越远，木质不够结实的局限再次显露出来。于是人们把木轮的边缘包上铜箍或者铁箍，以增加其强度。当然，不是没有人尝试过使用铁质的轮子，然而由于铁轮太重，行动远比木轮费力，而且对传统土路的破坏极大，所以未能流行开来，很快被废弃了。
直到大规模采矿日渐发达，人们需要一种比把矿石背出来更好的传输方式，而矿场路面崎岖，碎石磷峋，普通的车也难以行进，于是人们不得不铺上平整的石板，可是往矿洞里铺石板难度何其之大？就有聪明的人铺设木质轨道，包以铁皮，终于让矿石源源不断地运了出来。木轨最终进化成了更耐腐蚀，更能承重的铁轨，而有了铁轨之后，更能承重的铁轮也终于有了用武之地，火车的雏形由此诞生。
说回民用车，木质车轮发明数千年以来一直面临一个问题，那就是古代的路面实在不够平整，车又没有减震，一天的车坐下来说人被颠散架了还真不是夸张。于是有个叫固特异的人想到，能不能用柔软有弹性的橡胶包裹车轮来减震呢？但是当时的天然橡胶有一个无法回避的问题，那就是遇热会变黏，碰上低温又会变硬失去弹性。为了解决这一缺陷，毫无科研基础的固特异开始往橡胶中掺杂各种材料来做实验，这种神农尝百草式的研究方式不可避免的花费巨大且进展缓慢，也让固特异债台高筑，甚至一度因此锒铛入狱。但他毫不气馁，出狱后继续研究，直至1839年，才偶然发现掺入硫磺的天然橡胶能够有效解决这些弊病。但是掺入多少？什么时候掺？要不要其他添加剂？从初步发现到最终确定正确的温度和配方又耗费了5年的时间。1844年，固特异终于为他的硫化橡胶轮胎申请了专利。这种新型橡胶比天然橡胶弹性更高，耐热耐磨损，经久耐用。高温下不会变黏，低温下也依旧能够保持弹性，遇到有机溶剂也不会溶解。可是固特异最终并没有在这一发明上获得什么好处，直到他潦倒去世，还欠了20万美元的债务。
固特异发明的实心橡胶轮胎被使用了近40年，由于实心橡胶过于沉重，弹性又太强，甚至能把人从车上颠飞，很不安全。有一个叫邓禄普的人因为儿子骑车摔伤，从浇水的橡胶软管得到启发，在1888年发明了充气轮胎。充气轮胎保留了橡胶的弹性，又有空气来进一步减震缓冲，同时大大减轻了重量。轮子的安全性和轻量化这两大指标再一次得到了增强。
可是充气轮胎发明之后一直只运用在自行车等轻型车辆上，没人相信充气轮胎可以承载起沉重的汽车。为了打破这一偏见，米其林兄弟将充气轮胎安装在汽车上，并于1895年6月亲自驾驶安装充气轮胎的汽车参加法国巴黎汽车比赛，出色的发挥终于让人们相信了充气轮胎的安全性。之后为了更好地防滑，人们给充气橡胶轮胎表面加上花纹，又发明了更加耐磨的子午线轮胎，轮胎终于发展成了我们如今所看到的样子。
今天，固特异、邓禄普和米其林都是非常著名的轮胎品牌，这些为轮胎发展做出杰出贡献的伟人的名字，正在以另一种方式被人所牢牢记住。
说回轮子本身，随着车辆的动力从人力、畜力转变为机械动力，也随着更加坚硬的路面的出现，钢铁材质的轮子终于再次从铁轨上下来，跟充气轮胎一起组成了我们今天所看到的汽车。但是人类没有放弃过对于轻量化和高强度这两个轮子的终极课题的追求，而随着科技的发展和商业化大生产的实现，很多原本只能使用在航空航天等高精尖领域的高端材料也成功实现了民用化、普及化。今天更轻、强度更高、散热性更好的铝合金车轮已经大幅度代替了传统的钢铁车轮，而镁合金、碳纤维、稀土合金等材质的价格也在越来越亲民。让人振奋的是，中国正在轮毂制造领域迎头赶上，某些方面甚至还隐隐领先。比如上海阿瑞氏(aruis)汽车轮毂独有的DPT铝合金纳米净化成型技术，通过稀土材料的添加和控制精准的热处理，让轮毂无论在轻量化还是强度上都能够远超同类产品，辅以经过改进的最新旋压技术和复合锻造技术，让国产铝车轮摆脱代工和低端的刻板印象，成功打出了高端、尖端的品牌形象。
人类会就此满足吗？我想不会。因为材质与工艺的进步永不停息。今天中国玉兔二号月球车所使用的筛网轮，单个重量仅有几百克（NASA火星车所使用的轮子也是类似结构）。还有彻底抛弃轮毂与轮辐，只保留轮圈的空心轮；可以随意转向，让停车从此再也不是难题的万向轮和球形轮；可以在轮子和履带之间切换形态的变形轮；让人再也无需担心爆胎的免充气轮。人类文明的发展不会止步，轮子的进化也永远充满无限可能。
✋热门推荐