#考古#
《从考古发现中国》
本书是人类学家张经纬的首部考古学、历史学主题书评集,分为“考古”、“中国”、“神话”、“方法”和“诸野”五大板块。除了“面朝黄土背朝天”的辛勤发掘以外,我们仍需明白,考古同样是一种思考的工作。这种思考离不开与考古学密切的人类学领域。人类学如同一面镜子,可以用异文化照见本文化的不足之处。这面镜子同样可以启发我们对古代社会的理解,照亮那些被忽略的角落。考古、历史著作固然厚重、深沉,但当我们用人类学思维重新理解中国文明的方方面面,或许就能从那些作品中,品读出意想不到的新意。从这个意义上讲,这本文集中的诸多评论,不仅能通过全新的角度帮助我们更好地“读懂”文献,反思当下的考古和历史研究成果,还能让有关中国文明的研究者拥有更宽广的视野和胸襟。
《从考古发现中国》
本书是人类学家张经纬的首部考古学、历史学主题书评集,分为“考古”、“中国”、“神话”、“方法”和“诸野”五大板块。除了“面朝黄土背朝天”的辛勤发掘以外,我们仍需明白,考古同样是一种思考的工作。这种思考离不开与考古学密切的人类学领域。人类学如同一面镜子,可以用异文化照见本文化的不足之处。这面镜子同样可以启发我们对古代社会的理解,照亮那些被忽略的角落。考古、历史著作固然厚重、深沉,但当我们用人类学思维重新理解中国文明的方方面面,或许就能从那些作品中,品读出意想不到的新意。从这个意义上讲,这本文集中的诸多评论,不仅能通过全新的角度帮助我们更好地“读懂”文献,反思当下的考古和历史研究成果,还能让有关中国文明的研究者拥有更宽广的视野和胸襟。
高中语文老师是一个清秀男人,他初来我们班时被学生捉弄了一番。可即便是在被门沿上的水桶狠狠地浇了一桶冷水,他也依旧面不改色,只是垂着眼睑地拍拍袖口亮晶晶的袖扣。
他好像总有处理好一切的能力,我无比相信着这点。也可能正是因为他的从容,才反而获取了班上一部分同学的另眼相看。
老师很受班上女生的青睐,只要是他的课,一到下课,讲桌前便挤得全是女孩子,她们明明没有那么多问题要问,只不过是想和老师多说几句话罢了,我想。
“老师谈过恋爱吗?”
“老师有女朋友吗?”
“没有的话……老师现在有喜欢的人吗?”
很无聊。我托着下巴,转头望向窗外,一不小心就开始发呆。直到我的脑袋被人轻轻敲了一下,才发现伯远老师不知道什么时候已经找到了我身边。
“请这位同学回答一下问题。”
我站了起来。
“刚刚的课有没有听?”
“没有。”我当着全班的面,诚实地回答。
“你在想什么?”
“……啊?”我之所以迟疑,是因为我从他的眼神与语气里找不出一丁点生气,他是在认真地问我,而不是在反诘。也是第一次遇到这种不按常理出牌的老师,我说,“外面的花开了,老师,很香。”
老师被我逗笑了,然后说,放学留一下。
我就知道。所有的老师都不能免俗。我还是被留堂了,放学后的教室里只剩下我一个人,教室里没开灯,夏日窗外光线明烈,巨型的玻璃窗外的一树粉花像一副动态油画,整间教室都仿佛被它们映成娇媚明亮的粉色。
直到老师拉了一把椅子,坐在我的身边,他轻轻地说:“你又发呆。”
声音近得仿佛趴在我耳边讲似的,吓得我心跳咚咚加速。他摊开我的月考卷子,“这次你的语文成绩是所有科目里最差的一项……”我默默点头。“先从选择看起……”不知道为什么,他的声音里仿佛带着一种魔法,牵着我这颗毫无文科素养的脑子跟着他走。
课后辅导的时间很长,却远比我想象中过得要快。这次之后,我问他:“明天晚上还会有吗?”他笑着看我:“你还补上瘾了是怎么?”我很执着,“那,后天呢?大后天呢?我……”
他温暖的手掌轻轻贴在我的额头上,手指撩开我额前的碎发,捋到我耳后,“你还想听什么?”
此后几天,我仗着自己语文成绩不好,霸占了老师很久。因此我知道了很多其他人不知道的小秘密,比如他大学谈过一次恋爱,比如他现在没有女朋友,比如他会弹一点点的钢琴……弹钢琴是我要求他带我去音乐教室的,因为我说你要奖励我,我这次月考可是进步了的。
没想到伯远真的弹了。我第一次坐在距离演奏者这么近的地方,他弹着唯一会的那首《致爱丽丝》,我看着他平时用来写粉笔字的那双颀长骨感的手在黑白相间的键盘上跳舞,有种时空错乱感。我不是学生,他不是老师,我们是一对热恋中的爱侣。
我缓缓闭上眼睛,也许是因为傍晚夏日血橙色的夕阳催生出了困意,等醒过来时,我发现自己竟然躺在了老师的腿上。他正在认真地翻看琴谱,似乎没注意到我睁开眼睛。我继续装睡,脑袋趴在他的腿上,闻着他身上的清淡木香。
“醒了?”
我扁扁嘴,“没有。”
“哈哈。”我把老师逗笑了。伯远放下琴谱,伸手轻轻拾起我搭在他腿上柔软的头发,“该醒了。”
仿佛意有所指。
情人节果不其然很多女生送他巧克力,伯远顺从他温柔的性格全部收下。放学的补课时间我犹豫很久,直到我第四次敲断我的铅笔尖,伯远才问我“你今天怎么了”。我说没事,然后从书包里掏出一盒巧克力送给他,“喏,给你的。”我说。
“你买的?”
“我做的。”我得意洋洋。
伯远轻笑了一声,“可是我不吃巧克力。”
“啊?”我傻了,半天没反应过来他是说真的还是在找借口,“我和她们送的都不一样!!”
伯远朝我笑着说,知道的,我都知道。
我说你知道个头,你知道个大头鬼!!!
说着说着我就被气哭了,你根本什么都不知道!我边说边控诉。结果伯远还是吃了我的巧克力,他说我做得不甜,也不是不能吃一口,这让我有些放心。
他说等你毕业,如果考一个好成绩,我送你一份回礼。
我从没有一刻如此期待着毕业,直到我终于等来回学校填志愿的那天。我心脏扑腾得厉害,我怕伯远忘了,或者他说话不算数。结果那天果然,老师和学生还要开庆功宴,伯远根本没空单独和我谈。
我放弃了,转身准备离开时,班长发给我语文老师为大家准备的每人一份的纪念品。我当时根本没心情拆开,回家以后就丢到了床头柜里落灰。
多年以后,我和妈妈收拾东西搬家。妈妈问我:“这怎么还有一个陶瓷杯?”
“是当年毕业时班上发的纪念品。”我不耐烦地回答道。
“盒子里怎么还有一封信?”
我立刻觉得不对劲,跑回卧室一把从她手里夺下,然后我跑出了家门。站在街上时,夏日的阳光照得我头晕目眩,我觉得所有人都在看我,他们都想偷窥我的秘密,然后嘲笑我的愚钝。
我深呼吸,打开信封。信封里有一张卡片,卡片的正面粘着一朵薰衣草干花,背面用钢笔写着一行花体英文:
“To My Alice.”
他好像总有处理好一切的能力,我无比相信着这点。也可能正是因为他的从容,才反而获取了班上一部分同学的另眼相看。
老师很受班上女生的青睐,只要是他的课,一到下课,讲桌前便挤得全是女孩子,她们明明没有那么多问题要问,只不过是想和老师多说几句话罢了,我想。
“老师谈过恋爱吗?”
“老师有女朋友吗?”
“没有的话……老师现在有喜欢的人吗?”
很无聊。我托着下巴,转头望向窗外,一不小心就开始发呆。直到我的脑袋被人轻轻敲了一下,才发现伯远老师不知道什么时候已经找到了我身边。
“请这位同学回答一下问题。”
我站了起来。
“刚刚的课有没有听?”
“没有。”我当着全班的面,诚实地回答。
“你在想什么?”
“……啊?”我之所以迟疑,是因为我从他的眼神与语气里找不出一丁点生气,他是在认真地问我,而不是在反诘。也是第一次遇到这种不按常理出牌的老师,我说,“外面的花开了,老师,很香。”
老师被我逗笑了,然后说,放学留一下。
我就知道。所有的老师都不能免俗。我还是被留堂了,放学后的教室里只剩下我一个人,教室里没开灯,夏日窗外光线明烈,巨型的玻璃窗外的一树粉花像一副动态油画,整间教室都仿佛被它们映成娇媚明亮的粉色。
直到老师拉了一把椅子,坐在我的身边,他轻轻地说:“你又发呆。”
声音近得仿佛趴在我耳边讲似的,吓得我心跳咚咚加速。他摊开我的月考卷子,“这次你的语文成绩是所有科目里最差的一项……”我默默点头。“先从选择看起……”不知道为什么,他的声音里仿佛带着一种魔法,牵着我这颗毫无文科素养的脑子跟着他走。
课后辅导的时间很长,却远比我想象中过得要快。这次之后,我问他:“明天晚上还会有吗?”他笑着看我:“你还补上瘾了是怎么?”我很执着,“那,后天呢?大后天呢?我……”
他温暖的手掌轻轻贴在我的额头上,手指撩开我额前的碎发,捋到我耳后,“你还想听什么?”
此后几天,我仗着自己语文成绩不好,霸占了老师很久。因此我知道了很多其他人不知道的小秘密,比如他大学谈过一次恋爱,比如他现在没有女朋友,比如他会弹一点点的钢琴……弹钢琴是我要求他带我去音乐教室的,因为我说你要奖励我,我这次月考可是进步了的。
没想到伯远真的弹了。我第一次坐在距离演奏者这么近的地方,他弹着唯一会的那首《致爱丽丝》,我看着他平时用来写粉笔字的那双颀长骨感的手在黑白相间的键盘上跳舞,有种时空错乱感。我不是学生,他不是老师,我们是一对热恋中的爱侣。
我缓缓闭上眼睛,也许是因为傍晚夏日血橙色的夕阳催生出了困意,等醒过来时,我发现自己竟然躺在了老师的腿上。他正在认真地翻看琴谱,似乎没注意到我睁开眼睛。我继续装睡,脑袋趴在他的腿上,闻着他身上的清淡木香。
“醒了?”
我扁扁嘴,“没有。”
“哈哈。”我把老师逗笑了。伯远放下琴谱,伸手轻轻拾起我搭在他腿上柔软的头发,“该醒了。”
仿佛意有所指。
情人节果不其然很多女生送他巧克力,伯远顺从他温柔的性格全部收下。放学的补课时间我犹豫很久,直到我第四次敲断我的铅笔尖,伯远才问我“你今天怎么了”。我说没事,然后从书包里掏出一盒巧克力送给他,“喏,给你的。”我说。
“你买的?”
“我做的。”我得意洋洋。
伯远轻笑了一声,“可是我不吃巧克力。”
“啊?”我傻了,半天没反应过来他是说真的还是在找借口,“我和她们送的都不一样!!”
伯远朝我笑着说,知道的,我都知道。
我说你知道个头,你知道个大头鬼!!!
说着说着我就被气哭了,你根本什么都不知道!我边说边控诉。结果伯远还是吃了我的巧克力,他说我做得不甜,也不是不能吃一口,这让我有些放心。
他说等你毕业,如果考一个好成绩,我送你一份回礼。
我从没有一刻如此期待着毕业,直到我终于等来回学校填志愿的那天。我心脏扑腾得厉害,我怕伯远忘了,或者他说话不算数。结果那天果然,老师和学生还要开庆功宴,伯远根本没空单独和我谈。
我放弃了,转身准备离开时,班长发给我语文老师为大家准备的每人一份的纪念品。我当时根本没心情拆开,回家以后就丢到了床头柜里落灰。
多年以后,我和妈妈收拾东西搬家。妈妈问我:“这怎么还有一个陶瓷杯?”
“是当年毕业时班上发的纪念品。”我不耐烦地回答道。
“盒子里怎么还有一封信?”
我立刻觉得不对劲,跑回卧室一把从她手里夺下,然后我跑出了家门。站在街上时,夏日的阳光照得我头晕目眩,我觉得所有人都在看我,他们都想偷窥我的秘密,然后嘲笑我的愚钝。
我深呼吸,打开信封。信封里有一张卡片,卡片的正面粘着一朵薰衣草干花,背面用钢笔写着一行花体英文:
“To My Alice.”
那天晚上我们在碧螺塔彻夜未归,眼看彩灯一片片灭掉,最后连一盏路灯都没有。我们坐在面朝大海的吧台边,酒已下肚,桌子上只剩几瓶七零八散的矿泉水。
深夜的海像一大摊黑色墨水,多亏远处有点点灯光,才减少了那种大海随时把你吸附进去的感觉。海浪的低吼有时能盖过和旁边人聊天的声音,我们把心事像吐烟圈般轻松讲出来,和烟雾消散在空气中一样,过了那晚没有人记住彼此都说了什么。潮湿的海风总把的碎发吹到脸上,痒痒的,黏腻的。
夜晚确实难熬,但所有人都有一个共同的盼头——看日出。事后想起来,与其说是看日出,不如说等天亮。第二天早上四点半阴沉沉的云把初升的太阳遮的严严实实,好像新娘子宽大的盖头,让我们这些想一睹其容颜的人没有一丝机会。
其实那晚比日出浪漫,每个人都时不时注视黑漆漆的大海,似乎都怀揣心事,起码我是这样。是的,我在想你,确切的说在想我们,我至今无法判断及定论这段感情,你说过的很多话还是无解。
我的沉沦,纠结,窃喜,不安,幻想,早在去年深秋化成了喝下后微醺的一杯酒,而今年夏天彻夜的海风也没能吹醒我。
深夜的海像一大摊黑色墨水,多亏远处有点点灯光,才减少了那种大海随时把你吸附进去的感觉。海浪的低吼有时能盖过和旁边人聊天的声音,我们把心事像吐烟圈般轻松讲出来,和烟雾消散在空气中一样,过了那晚没有人记住彼此都说了什么。潮湿的海风总把的碎发吹到脸上,痒痒的,黏腻的。
夜晚确实难熬,但所有人都有一个共同的盼头——看日出。事后想起来,与其说是看日出,不如说等天亮。第二天早上四点半阴沉沉的云把初升的太阳遮的严严实实,好像新娘子宽大的盖头,让我们这些想一睹其容颜的人没有一丝机会。
其实那晚比日出浪漫,每个人都时不时注视黑漆漆的大海,似乎都怀揣心事,起码我是这样。是的,我在想你,确切的说在想我们,我至今无法判断及定论这段感情,你说过的很多话还是无解。
我的沉沦,纠结,窃喜,不安,幻想,早在去年深秋化成了喝下后微醺的一杯酒,而今年夏天彻夜的海风也没能吹醒我。
✋热门推荐