《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭

首页发布

《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：

奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
　　皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
　　“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
　　不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
　　爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
　　今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
　　爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
　　小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
　　关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
　　伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
　　奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
　　“嗯哪，是奶奶生日。”
　　“日子没弄错吧？”
　　“不会错。”
　　“你爹给我做生？”
　　“嗯哪，办八大碗。”
　　“好，好……”
　　“奶奶，你思谋什么呢？”
　　“哦，明日奶奶想坐席……”
　　“做吃？”
　　“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
　　爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
　　想来，爱月愤愤不平：
　　“奶奶，没错，明日该你坐席！”
　　“你爹会答应？”
　　“会的，明日给你做生呀！”
　　“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
　　一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
　　“哟，你家莫非来了乡长？”
　　“不是，给我奶奶做生。”
　　“办几碗？”
　　“爹讲办八大碗。”
　　“有墨鱼燉肉不？”
　　“还讲！”
　　“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
　　“还讲，我奶奶健旺哩。”
　　一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
　　忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
　　“来，大家上坐！”
　　小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
　　“吔吔吔！”小弟放赖。
　　“让他坐。”爹横爱月一眼。
　　小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
　　“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
　　奶奶一动不动。
　　爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
　　“坐席？”爹张开口。
　　“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
　　爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
　　爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
　　堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
　　今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
　　老鼠咬木头，喀喳喀喳。
　　爹扯呼噜，地动山摇。
　　奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
　　“我好悔，我好悔，好悔哟……”
　　悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……

【四川蓬安：逐梦沃野绘新景乡村蝶变展新颜】
相如街道成片发展青花椒产业，把古楼沟这个贫困村变成了示范村；徐家镇聚焦产业发展，引进业主投资上亿元建设万亩果蔬产业园；兴旺镇柑橘、中药材、稻鱼等产业园交相辉映，引进德康集团，年出栏生猪可达12.5万头……

7月26日，蓬安县举行巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接现场拉练。1天时间、4条线路、21个乡镇(街道)全覆盖。白天拉练评比现场，晚上统筹调度工作。与会人员进园区、问农家、看变化，有由衷的点赞、有中肯的建议、有深入的探讨、有实际的总结。通过相互比、相互学，寻找巩固拓展脱贫攻坚成果、推进乡村全面振兴的“密码”。

产业发展有活力乡村振兴添动力

盛夏的蓬安，广袤的田野上生机勃勃：一条条宽敞平坦的水泥路延伸至千家万户，一排排错落有致的民居点缀在田野里，一张张灿烂的笑脸诉说着新农村的幸福故事……这些美丽图景，正是蓬安探索乡村振兴之路的生动诠释。

走进龙蚕镇千丘塝村，连片的水产基地呈现在与会人员面前。“千丘塝村的水产养殖面积近3000亩，是全省无公害水产养殖基地，也是目前全市最大的渔业养殖基地和水产专业合作社。”龙蚕镇党委主要负责人介绍，该水产养殖基地规模养殖乌鱼、黄颡鱼、甲鱼等水产品。

作为全省集体经济示范村，巨龙镇羊角嘴村紧紧扭住产业发展这个根本，以“一子动”带动“全盘活”。该村探索土地股份合作社、农机专业合作社和种植专业合作社“三社融合”模式，大力发展四大产业(粮油、生猪、晚熟柑橘、水产)，建成占地6000余亩的现代农业园区。

“羊角嘴村的做法很有借鉴意义。”正源镇党委主要负责人说，该镇黄梁村自然条件和基础较差，通过回引优秀乡友返乡创业，建成种养循环产业园，实现了产业从无到有的突破，现正在探讨“因地制宜、多方参与、共建共享”的集体经济发展路子。

兴旺镇三青沟村引进德康集团发展仔猪繁育，年出栏生猪可达12.5万头，同时配建千亩柑橘基地，发展种养循环，群众户均增收6000元；杨家镇伏岭村通过引进业主组建兴农种养专合社，打造“伏岭黑山羊”品牌，目前已成功注册商标，通过了农业农村部无公害产品(产地)认证；锦屏镇两路口社区建成3000亩经果林产业园，年产值2000余万元，人均年增收1000元以上；石孔乡围绕“石孔贡米”做文章，建成了以小玉村为中心的3000亩贡米种植示范区，助力品牌做大做强；平头乡庙儿坝村采取“公司+科研院所+专合社+农户”模式，建成青虾扩繁基地，推行稻虾养殖模式，辐射范围广、增收前景好……

“这几年，蓬安建成桑海、中药材、花木、花椒、有机稻、优质柑橘6个万亩级产业基地和163个脱贫奔康产业园，基本形成全域推进的产业格局。”蓬安县农业农村局负责人说。

“一个观摩点就是一道亮丽的风景，观摩的每个村都有自己的工作特色，我们将结合地域实际，发展好产业，继续推动利溪镇迈向振兴。”利溪镇党委主要负责人说。

人居环境大变样群众幸福指数高

进入徐家镇蓬池坝村，道路两旁开满格桑花，掩映在干净的青山绿树下，整座村庄干净整洁，清新雅致。“如今，每天晚饭后，大家都会出来转转，聊聊家常，呼吸清新的空气，十分惬意。”村民杨秀碧说，“近几年，政府投入很多钱改善环境，为老百姓办了一件大实事。”

蓬池坝村的变化离不开该村大力开展的人居环境整治。为提升村容村貌，该村实施绿化美化工程，在全村道路两旁栽种格桑花，让整个村庄变得更加生态、美丽、宜居。

相如街道古楼沟村改造农房、卫生厕所，村容村貌焕然一新。睦坝镇通过打造“坝上田园、坝上公园、坝上家园”，真正实现宜居宜业。巨龙镇羊角嘴村开展风貌提升、美丽庭院、卫生评比“三大行动”……

“这一次观摩，给我非常大的震撼。各个村都有特色亮点，这对我们下一步开展农村人居环境整治提供了宝贵借鉴。”一名与会人员说。

各村变化的不仅是“颜值”，还有老百姓的生活。“大家到屋里来坐，吃点水果，随便参观哈……”家住周口街道牛毛漩村的罗云清热情地招呼着与会人员。

崭新的厨房橱柜、干净的卫生厕所……罗云清家和城里人的生活条件没多大差别。“在政府的帮助下，我家实施了改厨改厕。如今厨房整洁靓丽，厕所也不再臭气熏天，还消除了安全隐患。”罗云清开心地说。

农村人居环境整治是夯实乡村振兴的基础。近年来，蓬安县高度重视农村人居环境改善工作，把农村人居环境整治工作作为乡村振兴战略的重要内容，将农村人居环境整治与美丽乡村建设、乡村振兴发展深度融合推进。

蓬安县相关负责人说，下一步，将把全面推进农村人居环境整治放在实施乡村振兴战略的突出位置来抓，不断总结经验、精准施策、有序推进，持续抓重点、攻难点、推亮点，努力为实现乡村全面振兴奠定坚实的基础。

基层治理显成效人民生活更美好

“一路走来，产业之花处处盛开。”与会人员越看越兴奋，越看越信心十足。信心既来源于产业发展，也来自改革驱动。

“改革改出铁班子，治村治出好生活。”相如街道古楼沟村结合做好两项改革“后半篇”文章和今年的村级换届，实现了五大变化：面积由小变大，人口由少变多，干部由年老变年轻，实力由弱变强，服务效能由低变高。

这种提升基层治理水平的新探索不是古楼沟村的特有。蓬安县21个乡镇(街道)全面完成村级建制调整改革后，建制村调减至228个、减幅达57.8%；全县村(社区)党组织委员平均年龄比上届下降5.8岁，高中及以上文化程度比上届提高21.7%；乡村致富带头人在成功当选的党组织书记人数中占比达25%，乡村治理体系和治理能力现代化水平不断提升。

围绕基层公共服务重点任务，以服务基层群众为核心，创新推动自治、共治、法治、德治“四治融合”，全面推行“七公开一曝光”，抓好“177”基层治理体系和治理能力建设，探索出“创新基层治理、提升服务能力”的蓬安模式。

周口街道牛毛漩村儿童之家集读书、游乐、心理疏导于一体，设置“亲情聊天室”，架起留守儿童与父母沟通的“连心桥”。徐家镇蓬池坝村创新开展“1+6”(建强1个党支部，建好6个功能党小组)党建管理模式，充分发挥了基层组织战斗堡垒作用。金甲乡果山村因地制宜探索出“13363”村级治理举措，筑牢基层治理“前沿阵地”……

一路亮点纷呈，一路风景如画，蓬勃发展的产业、生态宜居的乡村，一幅幸福和谐的画卷正在蓬安大地徐徐展开。

“这次现场拉练为全县各乡镇(街道)乡村振兴工作提供了一次‘现场教学’。”蓬安县委相关负责人说，本次拉练，各乡镇(街道)、各部门全员上阵、集体作战，全县上下形成了水紧鱼跳、你追我赶的推进氛围，形成了竞相发展的工作态势。“接下来，我们将因地制宜出实招，以更加昂扬的姿态、更加务实的举措、更利于民的实效，加快推进全县乡村振兴结出更多硕果。”

来源：中新网四川