周末观影｜正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
适合写在课本上的励志句子
1、好运藏在努力里。
2、等风来，不如追风去。
3、借力，吃力，不费力。
4、事常与人违，事总在人为。
5、只有输得起的人，才配赢。
6、做人低三分，做事高三分。
7、先努力优秀，再大方拥有。
8、人有逆天之时，天无绝人之路。
9、前路浩浩荡荡，万物皆可期待。
10、抱怨身处黑暗，不如提灯前行。
11、与其互为人间，不如自成宇宙。
12、做自己就好了，这世界本不完美。
13、说到做到这个词即浪漫又有安全感。
14、当你足够努力，幸运总会与你不期而遇。
15、等你熬过所有的苦，就会遇见所有的甜。
16、万般皆苦，别人都在对抗，你也不能服输。
17、天空黑暗到一定程度，星辰就会熠熠生辉。
18、纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。
19、当你觉得这条路很难走的时候，一定是上坡路。
20、请不要配不上自己的野心，还辜负了所受的苦难。
21、没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。
22、且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。
23、少年与爱永不老去，即便披荆斩棘，丢失怒马鲜衣。
24、你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似。
25、无论天空如何阴霾，太阳一直都在，不在这里，就在那里。
26、我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
27、我会走得很远，远过这些山丘，远过这些大海，直到靠近星星。
28、做一个积极向上的人，读温柔的句子，见阳光的人，眼里全是温柔与笑意。
29、你的好运气藏在实力里，也藏在你不为人知的努力里，你越努力就越幸运。
30、这短短的一生，我们最终都会失去，不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。
31、头等舱可以优先登机，银 行vip可以不用排队，演 唱会最贵的位置也最好，世界从不平等，你有多努力，就有多特殊。
32、你一定要站在自己所热爱的世界里，闪闪发亮，这归途尚远，要迷人、且倔强。
33、我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。
34、首先他们会忽略你，接着他们会嘲 笑你，然后他们会打你，最后他们会输给你。
35、你怎么舍得回过头告诉那个年少时的你，抱歉，我最终，向生活妥协了。
36、我们总以为是生活欠我们一个“满意”，其实是我们欠生活一个“努力”。
37、当你最倒 霉的时候啊，一定要扛住了，别丧气，因为那正是你运气往该上升的时候了。
38、你现在的努力辛苦压力承受的一切都是为了攒够能力和本钱做自己更喜欢的事去为自己争取选择的权利。
39、加油，不要想自己失去了多少时间，要从现在开始努力，一切就不算晚。
40、有些人沦为平 庸浅 薄，金玉其外，而败 絮其中。可不经意间，有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人就不过是匆匆浮云。
41、生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。
1、好运藏在努力里。
2、等风来，不如追风去。
3、借力，吃力，不费力。
4、事常与人违，事总在人为。
5、只有输得起的人，才配赢。
6、做人低三分，做事高三分。
7、先努力优秀，再大方拥有。
8、人有逆天之时，天无绝人之路。
9、前路浩浩荡荡，万物皆可期待。
10、抱怨身处黑暗，不如提灯前行。
11、与其互为人间，不如自成宇宙。
12、做自己就好了，这世界本不完美。
13、说到做到这个词即浪漫又有安全感。
14、当你足够努力，幸运总会与你不期而遇。
15、等你熬过所有的苦，就会遇见所有的甜。
16、万般皆苦，别人都在对抗，你也不能服输。
17、天空黑暗到一定程度，星辰就会熠熠生辉。
18、纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。
19、当你觉得这条路很难走的时候，一定是上坡路。
20、请不要配不上自己的野心，还辜负了所受的苦难。
21、没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。
22、且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。
23、少年与爱永不老去，即便披荆斩棘，丢失怒马鲜衣。
24、你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似。
25、无论天空如何阴霾，太阳一直都在，不在这里，就在那里。
26、我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
27、我会走得很远，远过这些山丘，远过这些大海，直到靠近星星。
28、做一个积极向上的人，读温柔的句子，见阳光的人，眼里全是温柔与笑意。
29、你的好运气藏在实力里，也藏在你不为人知的努力里，你越努力就越幸运。
30、这短短的一生，我们最终都会失去，不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。
31、头等舱可以优先登机，银 行vip可以不用排队，演 唱会最贵的位置也最好，世界从不平等，你有多努力，就有多特殊。
32、你一定要站在自己所热爱的世界里，闪闪发亮，这归途尚远，要迷人、且倔强。
33、我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。
34、首先他们会忽略你，接着他们会嘲 笑你，然后他们会打你，最后他们会输给你。
35、你怎么舍得回过头告诉那个年少时的你，抱歉，我最终，向生活妥协了。
36、我们总以为是生活欠我们一个“满意”，其实是我们欠生活一个“努力”。
37、当你最倒 霉的时候啊，一定要扛住了，别丧气，因为那正是你运气往该上升的时候了。
38、你现在的努力辛苦压力承受的一切都是为了攒够能力和本钱做自己更喜欢的事去为自己争取选择的权利。
39、加油，不要想自己失去了多少时间，要从现在开始努力，一切就不算晚。
40、有些人沦为平 庸浅 薄，金玉其外，而败 絮其中。可不经意间，有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人就不过是匆匆浮云。
41、生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。
【R1SE：破晓之前说再见】
“大家好，我们是R-1-S-E，R1SE。”还是熟悉的开场白，只是这一次带着些许伤感。成团两年，甘苦自知。
两年前，11个少年在《创造营2019》中脱颖而出，组成这支名为“R1SE”的队伍。两年后成团期将满，毕业曲《Goodbye My Old Friends》发布，11个少年全体黑西装亮相。R1SE统一更换头像，全员挥手注视前方。前方有什么，没人知道。
回首R1SE成团这两年，不仅是属于11个男孩以及粉丝的一场限时冲刺赛，也是内娱男团高速发展的两年。内娱男团能不能在不师日韩、不仿欧美的情况下，走出一条属于自己的路？R1SE交出了自己的高考答卷。
736天，做到掷地有声了吗
2019年6月8日，R1SE出道，开始了为期两年的活动。彼时的内娱男团尚在起步阶段，应该如何运营一支限定男团、个人solo与团体活动应该如何取舍侧重，没人能给出标准答案，一切只能在摸索中前进。
犹记R1SE成团伊始，才走出星光岛的11名男孩面对粉丝和媒体的包围尚有些青涩。也正是这11个还带着羞涩的男孩，以EP《就要掷地有声的炸裂》，毫不掩饰地宣告了对未来的企图心与态度。
不想做昙花一现的话题性组合，希望外界听到R1SE的声音，用掷地有声的作品给予听众炸裂的感觉。在成团见面会上，当媒体提问为什么会用这么长的标题作首张EP名时，R1SE成员如是解释。
彼时的他们，对一路见证着他们走向成团宝座的观众而言是熟悉的。但对于整个音乐市场来说，则是陌生的。“他们真的能够做到‘炸裂’二字吗？”成团见面会现场，祝福之余还有怀疑与审视。而在余下的两年时间里，R1SE确实用行动打破了“成团即巅峰、出道即解散”的魔咒。
“限定团的热歌大概只有主题曲那一首吧。”这是不少路人对于限定团作品传唱情况的真实反馈。R1SE的热歌却绝不止主题曲《喊出我的名字》。
虽然成团期内遭遇疫情，但在为期两年的限定期内，R1SE的成绩却的确担得起“亮眼”两个字。在音乐方面，R1SE两年内共发行4张EP，总计发布53首音乐作品。
作为限定团体，R1SE的音乐作品不仅做到了量多，而且质优。从QQ音乐刚出炉的选秀团体10W+收藏排行榜来看，前十位热歌中R1SE占据7席。《YOU》《荣耀的战场》《谁都别吝啬》等多首歌曲入榜，最高排名仅次于火箭少女101，是名至实归的男团第一。
从销售数据来看，首张EP《就要掷地有声的炸裂》，在多平台累计销量超3000多万，并引来隔壁霓虹国媒体连篇累牍的报道及关注。这张EP至今仍旧保持着内娱男团数字专辑销量TOP1的记录；第三张团专《曜为名》，则拿下2020年华语乐坛史上数字专辑销量最高的艺人团体记录。
不止音乐，在两年的活动期，R1SE成员们在创作、舞台、演出、综艺、剧集等多方面发展，都留下了可圈可点的实绩。
如在主打不同代际、风格的音乐团体battle的竞演类节目《炙热的我们》中，R1SE以新生代音乐人的视角，对经典金曲、友团热歌、童年儿歌等不同风格歌曲，进行解构、重组及再演绎，带来不少令人耳目一新的舞台表演。其中《黑猫警长》《YOU》《中国话》等舞台，至今仍时不时被作为“舞台范本”。
当年出道时，被粉丝调侃为“壶人”的R1SE们，那时的关注度更多局限于特定圈层。两年来，他们是如何做到走出圈层、跃居TOP男团的？这个问题，更值得关注与探究。
始于热梗，陷于现场
“壮士出行，岂能无酒，我们以水代酒。”两年前成团夜导师胡彦斌为选手们打气的话，竟成为“壶”的起源。R1SE为何诨号“壶人”，一度成为知乎、豆瓣、微博等平台的热门问题。不少人因为“壶人”这个梗而去关注R1SE，继而真香入了坑。
必须承认，音乐的载体与形式正在发生剧变。于路人而言，认识一个团的途径往往不是一首歌，某些时候某个独具魔性的梗，也在无形之中为团体打开声量起到了“推波助澜”的功效。不得不承认，最初R1SE在路人中认知度的提高，与不少在网络上流传的全员憨憨片段、壶妹不遗余力但又不招人烦的欢快安利有关。
但玩梗只能吸引到一时关注，真香现场才能抓住原本只是来看热闹的路人。曾经内娱长期处于被动接受韩团、日团单向输入的状态，大众在赞赏韩团实力的同时，也期许着内娱偶像团体的崛起。“我坚信，我们一定会开创新的男团标准。”成团之夜上，周震南对着镜头如是说。
新的男团标准，除了过硬的音乐作品外，当然也离不开出色的舞台表现。
R1SE的舞台是一大吸粉利器。“ R1SE不是人均铁憨憨喜剧人吗？怎么在台上完全变了个模样？”在《炙热的我们》以及R1SE出演的团综中，类似评论不少。高完成度的舞台、不输韩团的唱跳能力，使得真香现场频现，吸引路人入坑。
在R1SE告别限定演唱会现场上，一开场连续奉上三首又唱又跳的舞曲却气息不乱，让人再次看到了R1SE的实力。11个人整齐划一的刀群舞以及流畅的走位，则再度成为热议焦点：“R1SE的舞台永远是十二的底气”。
开创新标准的同时，少年们并没有忘记在成团见面会上所说过的话——“希望为乐坛带来不一样的东西”。即便抛开销售数据，R1SE作品对音乐的思考、对融合的探索也不容忽视。
R1SE出道后的三张音乐作品，又被称为“炸裂三部曲”。三张作品概念从“出发”“征程”到“爆发”不断升级，而成员的参与度也不仅局限于演绎歌曲，而是从词曲创作、概念包装、舞蹈编排等一路深度参与。
在Hip-Hop中加入京剧元素的《角儿无大小》、编曲融合了埙、笛子、编钟、古筝、琵琶等中国传统乐器的《ZOOM》、以侗族文化及音乐为创作蓝本的《声声不息》……R1SE在两年时间里，一直致力于用流行的方式去演绎传统之美。
除了实力以外，团魂亦是R1SE对粉丝的致命吸引力，也是其在内娱团中几乎独树一帜的地方。相较于通常团体，R1SE的现场应援颇为异类：没有五花八门的个人应援色及灯牌，只有属于11个少年与“十二”共同创造的那片破晓海。
“没有人比R1SE更爱R1SE。”因为对团体的爱，所以R1SE从出道开始， 就一直在以自己的力量引导并守护着团魂。
R1SE首次演唱会的中控灯牌想法是所有团员一起提出来的。因为成员们的正向引导，从成团之夜至今，成员及粉丝之间已经达成了共识——“R1SE这个团真正的C位永远是团体”。破晓海也好、成员与粉丝之间的依次报数也罢，这些特有的仪式感，加强了“团”的概念，也孕育出这支粉丝与爱豆并肩作战、一起成长的队伍。
限定团亦是长跑，耐力强者胜
从2018年选秀元年至今，经历了多档节目轮番洗礼的观众逐渐发现这样一个事实：内娱男团并不缺优质人才，对自身特色的挖掘不足才是最大绊脚石。
提及日团，我们会立刻想到花美男、杰尼斯少年等关键词。而说到韩国男团，唱跳能力、刀群舞等名词便会浮现于脑海中。然而在很长一段时间内，说到内娱男团，很难让人联想到相对应的词汇。
有人将这一现象概括为：“面目模糊的内娱男团”。换言之，在确保扎实业务能力的基础上，以中国文化视角挖出真正特色、做出团体的辨识度，是当下男团急需思考的问题。如果说“讲好中国故事”是中国影视的任务，那么中国男团当然也需要。
R1SE成团的两年也是中国男团高速发展的两年。如今市场在变迁、大众诉求在变化，大众对“团”的要求也在变化，R1SE从出道后一直保持Top位置，与团队的“耐力”有着密不可分的关系。
“耐力”，一方面指实力耐得住检验。在寻求与探索音乐作品的更多可能性的同时，不因行业内昙花一现的病毒性传播而改变自身步调，以真诚的作品及高完成度的舞台说话，才能满足并留住粉丝。
另一方面指团魂耐得住考验。成员不因个人曝光的多寡而产生嫌隙，珍惜“R1SE”这个整体，粉丝才能更加团结，为整个团队的良性发展而努力。
正是因为这股“耐力”，R1SE在音乐作品方面走出了自己的特色。他们将流行文化与传统文化结合在一起，形成了独属于R1SE的“中国味道”。
同时R1SE也没有忘记利用自身的影响力，去唤醒年轻人对传统文化的好奇心。在团综《十一少年的秋天》中，镜头并没有局限于成员之间的日常相处、嬉笑打闹，而是以“破壁”的方式，将R1SE代表的青年流行文化与京剧、侗族大歌、围棋等传统文化连接在一起。在“安利”传统文化的同时，这些传统文化中的精髓也形成了R1SE独特的辨识度。
一个优秀的团体，不是只依靠成员与粉丝的努力就能获得成功的，对团队的运营是成功的关键一环。R1SE的“耐力”不仅体现在团队本身，也体现在了运营模式之上。
都说内娱缺乏舞台，但R1SE成团两年留下的经典舞台其实并不少，这也与成熟的运营理念分不开。没有打歌舞台，可以通过致敬经典、客串助力等方式来创造舞台。除了大众熟悉的刀群舞以外，编舞团队也在尝试许多属于R1SE、属于内娱男团的全新舞蹈。
去年星光大赏，周震南正式回归，编舞团队设计了这样一个场景：周震南躺在成员背上，仿佛在酣睡，其他成员通过舞蹈动作来唤醒他。这种编舞设计，与强调整齐划一、炸裂舞台的韩舞不同，寓情于舞、以舞叙事，更像是传统舞蹈的意蕴，也更有中国味道。
限定团粉丝天然缺乏团魂，就有大小团综、纪录片、见面会等不同形式来强调并塑造团魂。团魂不是喊口号，而是成员之间相处模式的真实反馈。不难发现，在团综中制作团队没有刻意通过画外音、花字等方式强调团魂，而是真实记录着11个男孩，一起旅行、一起做饭、甚至是吵吵闹闹的瞬间。
在毕业团综《我们，破晓之前》，周震南也提到有时候会遇到自己不喜欢做的事情，但因为是和兄弟一起，所以自己愿意去做。“无需过多修饰，这就是兄弟之间相处的模样”。而当少年们在山上、在海边不约而同勾勒出闪电形状的时候，R1SE就已经成为他们刻在心底的名字。
可以说，R1SE是目前内娱限定团中，合体时间最长、成员发展最全面、释出物料最多的一个团体。三个“最”的背后，有成员自身努力之功、有星粉之间团魂凝聚之劳，也有成熟运营模式的保驾护航。R1SE的故事即将迎来大结局，但他们的摸索和成绩为内娱男团的运营建立了新的标准和模版。
对于少年人，六月是一个离别的季节。凤凰花开，各奔西东。“我能养活自己吗”“我们还会在一起吗”“该去追求轰轰烈烈还是岁月静好”，或许所有毕业生心头的问题，也萦绕在即将奔入人海的R1SE心中。江湖再见，请别忘了那个夏天的少年。
“大家好，我们是R-1-S-E，R1SE。”还是熟悉的开场白，只是这一次带着些许伤感。成团两年，甘苦自知。
两年前，11个少年在《创造营2019》中脱颖而出，组成这支名为“R1SE”的队伍。两年后成团期将满，毕业曲《Goodbye My Old Friends》发布，11个少年全体黑西装亮相。R1SE统一更换头像，全员挥手注视前方。前方有什么，没人知道。
回首R1SE成团这两年，不仅是属于11个男孩以及粉丝的一场限时冲刺赛，也是内娱男团高速发展的两年。内娱男团能不能在不师日韩、不仿欧美的情况下，走出一条属于自己的路？R1SE交出了自己的高考答卷。
736天，做到掷地有声了吗
2019年6月8日，R1SE出道，开始了为期两年的活动。彼时的内娱男团尚在起步阶段，应该如何运营一支限定男团、个人solo与团体活动应该如何取舍侧重，没人能给出标准答案，一切只能在摸索中前进。
犹记R1SE成团伊始，才走出星光岛的11名男孩面对粉丝和媒体的包围尚有些青涩。也正是这11个还带着羞涩的男孩，以EP《就要掷地有声的炸裂》，毫不掩饰地宣告了对未来的企图心与态度。
不想做昙花一现的话题性组合，希望外界听到R1SE的声音，用掷地有声的作品给予听众炸裂的感觉。在成团见面会上，当媒体提问为什么会用这么长的标题作首张EP名时，R1SE成员如是解释。
彼时的他们，对一路见证着他们走向成团宝座的观众而言是熟悉的。但对于整个音乐市场来说，则是陌生的。“他们真的能够做到‘炸裂’二字吗？”成团见面会现场，祝福之余还有怀疑与审视。而在余下的两年时间里，R1SE确实用行动打破了“成团即巅峰、出道即解散”的魔咒。
“限定团的热歌大概只有主题曲那一首吧。”这是不少路人对于限定团作品传唱情况的真实反馈。R1SE的热歌却绝不止主题曲《喊出我的名字》。
虽然成团期内遭遇疫情，但在为期两年的限定期内，R1SE的成绩却的确担得起“亮眼”两个字。在音乐方面，R1SE两年内共发行4张EP，总计发布53首音乐作品。
作为限定团体，R1SE的音乐作品不仅做到了量多，而且质优。从QQ音乐刚出炉的选秀团体10W+收藏排行榜来看，前十位热歌中R1SE占据7席。《YOU》《荣耀的战场》《谁都别吝啬》等多首歌曲入榜，最高排名仅次于火箭少女101，是名至实归的男团第一。
从销售数据来看，首张EP《就要掷地有声的炸裂》，在多平台累计销量超3000多万，并引来隔壁霓虹国媒体连篇累牍的报道及关注。这张EP至今仍旧保持着内娱男团数字专辑销量TOP1的记录；第三张团专《曜为名》，则拿下2020年华语乐坛史上数字专辑销量最高的艺人团体记录。
不止音乐，在两年的活动期，R1SE成员们在创作、舞台、演出、综艺、剧集等多方面发展，都留下了可圈可点的实绩。
如在主打不同代际、风格的音乐团体battle的竞演类节目《炙热的我们》中，R1SE以新生代音乐人的视角，对经典金曲、友团热歌、童年儿歌等不同风格歌曲，进行解构、重组及再演绎，带来不少令人耳目一新的舞台表演。其中《黑猫警长》《YOU》《中国话》等舞台，至今仍时不时被作为“舞台范本”。
当年出道时，被粉丝调侃为“壶人”的R1SE们，那时的关注度更多局限于特定圈层。两年来，他们是如何做到走出圈层、跃居TOP男团的？这个问题，更值得关注与探究。
始于热梗，陷于现场
“壮士出行，岂能无酒，我们以水代酒。”两年前成团夜导师胡彦斌为选手们打气的话，竟成为“壶”的起源。R1SE为何诨号“壶人”，一度成为知乎、豆瓣、微博等平台的热门问题。不少人因为“壶人”这个梗而去关注R1SE，继而真香入了坑。
必须承认，音乐的载体与形式正在发生剧变。于路人而言，认识一个团的途径往往不是一首歌，某些时候某个独具魔性的梗，也在无形之中为团体打开声量起到了“推波助澜”的功效。不得不承认，最初R1SE在路人中认知度的提高，与不少在网络上流传的全员憨憨片段、壶妹不遗余力但又不招人烦的欢快安利有关。
但玩梗只能吸引到一时关注，真香现场才能抓住原本只是来看热闹的路人。曾经内娱长期处于被动接受韩团、日团单向输入的状态，大众在赞赏韩团实力的同时，也期许着内娱偶像团体的崛起。“我坚信，我们一定会开创新的男团标准。”成团之夜上，周震南对着镜头如是说。
新的男团标准，除了过硬的音乐作品外，当然也离不开出色的舞台表现。
R1SE的舞台是一大吸粉利器。“ R1SE不是人均铁憨憨喜剧人吗？怎么在台上完全变了个模样？”在《炙热的我们》以及R1SE出演的团综中，类似评论不少。高完成度的舞台、不输韩团的唱跳能力，使得真香现场频现，吸引路人入坑。
在R1SE告别限定演唱会现场上，一开场连续奉上三首又唱又跳的舞曲却气息不乱，让人再次看到了R1SE的实力。11个人整齐划一的刀群舞以及流畅的走位，则再度成为热议焦点：“R1SE的舞台永远是十二的底气”。
开创新标准的同时，少年们并没有忘记在成团见面会上所说过的话——“希望为乐坛带来不一样的东西”。即便抛开销售数据，R1SE作品对音乐的思考、对融合的探索也不容忽视。
R1SE出道后的三张音乐作品，又被称为“炸裂三部曲”。三张作品概念从“出发”“征程”到“爆发”不断升级，而成员的参与度也不仅局限于演绎歌曲，而是从词曲创作、概念包装、舞蹈编排等一路深度参与。
在Hip-Hop中加入京剧元素的《角儿无大小》、编曲融合了埙、笛子、编钟、古筝、琵琶等中国传统乐器的《ZOOM》、以侗族文化及音乐为创作蓝本的《声声不息》……R1SE在两年时间里，一直致力于用流行的方式去演绎传统之美。
除了实力以外，团魂亦是R1SE对粉丝的致命吸引力，也是其在内娱团中几乎独树一帜的地方。相较于通常团体，R1SE的现场应援颇为异类：没有五花八门的个人应援色及灯牌，只有属于11个少年与“十二”共同创造的那片破晓海。
“没有人比R1SE更爱R1SE。”因为对团体的爱，所以R1SE从出道开始， 就一直在以自己的力量引导并守护着团魂。
R1SE首次演唱会的中控灯牌想法是所有团员一起提出来的。因为成员们的正向引导，从成团之夜至今，成员及粉丝之间已经达成了共识——“R1SE这个团真正的C位永远是团体”。破晓海也好、成员与粉丝之间的依次报数也罢，这些特有的仪式感，加强了“团”的概念，也孕育出这支粉丝与爱豆并肩作战、一起成长的队伍。
限定团亦是长跑，耐力强者胜
从2018年选秀元年至今，经历了多档节目轮番洗礼的观众逐渐发现这样一个事实：内娱男团并不缺优质人才，对自身特色的挖掘不足才是最大绊脚石。
提及日团，我们会立刻想到花美男、杰尼斯少年等关键词。而说到韩国男团，唱跳能力、刀群舞等名词便会浮现于脑海中。然而在很长一段时间内，说到内娱男团，很难让人联想到相对应的词汇。
有人将这一现象概括为：“面目模糊的内娱男团”。换言之，在确保扎实业务能力的基础上，以中国文化视角挖出真正特色、做出团体的辨识度，是当下男团急需思考的问题。如果说“讲好中国故事”是中国影视的任务，那么中国男团当然也需要。
R1SE成团的两年也是中国男团高速发展的两年。如今市场在变迁、大众诉求在变化，大众对“团”的要求也在变化，R1SE从出道后一直保持Top位置，与团队的“耐力”有着密不可分的关系。
“耐力”，一方面指实力耐得住检验。在寻求与探索音乐作品的更多可能性的同时，不因行业内昙花一现的病毒性传播而改变自身步调，以真诚的作品及高完成度的舞台说话，才能满足并留住粉丝。
另一方面指团魂耐得住考验。成员不因个人曝光的多寡而产生嫌隙，珍惜“R1SE”这个整体，粉丝才能更加团结，为整个团队的良性发展而努力。
正是因为这股“耐力”，R1SE在音乐作品方面走出了自己的特色。他们将流行文化与传统文化结合在一起，形成了独属于R1SE的“中国味道”。
同时R1SE也没有忘记利用自身的影响力，去唤醒年轻人对传统文化的好奇心。在团综《十一少年的秋天》中，镜头并没有局限于成员之间的日常相处、嬉笑打闹，而是以“破壁”的方式，将R1SE代表的青年流行文化与京剧、侗族大歌、围棋等传统文化连接在一起。在“安利”传统文化的同时，这些传统文化中的精髓也形成了R1SE独特的辨识度。
一个优秀的团体，不是只依靠成员与粉丝的努力就能获得成功的，对团队的运营是成功的关键一环。R1SE的“耐力”不仅体现在团队本身，也体现在了运营模式之上。
都说内娱缺乏舞台，但R1SE成团两年留下的经典舞台其实并不少，这也与成熟的运营理念分不开。没有打歌舞台，可以通过致敬经典、客串助力等方式来创造舞台。除了大众熟悉的刀群舞以外，编舞团队也在尝试许多属于R1SE、属于内娱男团的全新舞蹈。
去年星光大赏，周震南正式回归，编舞团队设计了这样一个场景：周震南躺在成员背上，仿佛在酣睡，其他成员通过舞蹈动作来唤醒他。这种编舞设计，与强调整齐划一、炸裂舞台的韩舞不同，寓情于舞、以舞叙事，更像是传统舞蹈的意蕴，也更有中国味道。
限定团粉丝天然缺乏团魂，就有大小团综、纪录片、见面会等不同形式来强调并塑造团魂。团魂不是喊口号，而是成员之间相处模式的真实反馈。不难发现，在团综中制作团队没有刻意通过画外音、花字等方式强调团魂，而是真实记录着11个男孩，一起旅行、一起做饭、甚至是吵吵闹闹的瞬间。
在毕业团综《我们，破晓之前》，周震南也提到有时候会遇到自己不喜欢做的事情，但因为是和兄弟一起，所以自己愿意去做。“无需过多修饰，这就是兄弟之间相处的模样”。而当少年们在山上、在海边不约而同勾勒出闪电形状的时候，R1SE就已经成为他们刻在心底的名字。
可以说，R1SE是目前内娱限定团中，合体时间最长、成员发展最全面、释出物料最多的一个团体。三个“最”的背后，有成员自身努力之功、有星粉之间团魂凝聚之劳，也有成熟运营模式的保驾护航。R1SE的故事即将迎来大结局，但他们的摸索和成绩为内娱男团的运营建立了新的标准和模版。
对于少年人，六月是一个离别的季节。凤凰花开，各奔西东。“我能养活自己吗”“我们还会在一起吗”“该去追求轰轰烈烈还是岁月静好”，或许所有毕业生心头的问题，也萦绕在即将奔入人海的R1SE心中。江湖再见，请别忘了那个夏天的少年。
✋热门推荐