晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

#金毛Siri主人发声##金毛Siri##为siri和厚厚发声##陈乔恩为金毛siri发声#


这种垃圾也不抱希望他们能有些什么人类的认知了
造成这样的事情还怪siri的妈妈损坏他们的名誉权
我真想知道哪来的脸还能说出这种话
还说网友们骚扰他们 仿佛受害者是他们一样
我真的要被恶心吐了
这种没有情感的东西明明就是社会的隐患 为什么就不能有个处理方式

躺在宿舍的小床上开始不舍 虽然我也十分想念家里的大床[doge]
大学最后悔的事情一定是给桌子贴满了纸 一边撕一边悔不当初
收拾东西的时候体会到了断舍离的痛苦 好希望我带不走的小物件能有人需要 不然全部丢进垃圾桶怪可惜的
整理鞋子的时候才发现我在学校居然有十七双鞋............蜈蚣精附体了[作揖][作揖][作揖]但是我平时为啥只穿同一双穿到脏[允悲]本来想把不想穿的八双都扔掉 最终还是没舍得 扔了五双[泪]
大学最后一场期末考试在今天完成了
各种手续今天办齐全了
我还以为我唯一一次高分的雅思成绩单要留在老师那了呢[doge]结果老师把我之前交的全部材料都还我了[doge]还让我选了一个羊毛毡文件袋
今天喊学妹来拿东西 结果她男朋友一过来就想去厕所 然后我就陪学妹在宿舍楼下喂蚊子等她男朋友 果然天底下的男朋友都是一有事就想上厕所的[doge]
耶 明天就要开启回家生活


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •  初舞台你带来了《perfect+失落沙洲》相信很多人都不理解你为什么不选择自己擅长的唱跳而选择站桩,直到看见你回答宁静姐的疑问时那带着一点忐忑的表情,那一刻我
  • 这几日的“秋老虎“让我又特别想听谁给我说一句:“哪凉快上哪呆着去”[允悲] #宝鸡旅行# 而宝鸡灵官峡,就是一个天然清凉的避暑天堂,这里不但风景绝美,离城市还很
  • Omdia预计,随着5G的采用开始超过4G LTE,4G LTE在拉丁美洲和加勒比地区的增长将持续到2022年,新增4320万个4G LTE连接。尽管到2026
  • 。。
  • 没捡到漏的那种猝不及防[doge]所以祖宗已经铁定省内养老了[doge]念了十几年书还只能在南蛮之地的糊大读个天坑专业[笑cry](若能进化学组尚好,至少是糊大
  • 或夜龙巡游、或龙舟竞渡、或彩龙戏水,长短不一的龙舟,在顺德健儿桨下玩出各种精彩,沉浸其中的市民,看得不亦乐乎。 绿道之上,鸣笛声响,半马开跑,200多名跑手身穿
  • 武夫人脚气喷剂,大容量60ML~天然植物草本萃取,清凉抑菌,温和不刺激,有效缓解脚气、脚臭、脚痒、脱皮、水泡等足部问题,快速止痒,告别烦恼~每天喷一喷,和脚气说
  • 同时,本公司努力修复老产品,积极开发新产品,拥有专业的技术人才,以每年研制出2-3种新产品的速度,赶超城市创建的步伐。详情戳↓内江市科皓机械制造有限公司本公司立
  • 白宫称,美国芯片生产巨头美光(Micron)即将宣布一项400亿美元的计划,推动在美国国内生产芯片;高通(Qualcomm)和格芯(Global Foundri
  • 这种小众精品联名错过可能就很难再买到了,喜欢的朋友不妨届时果断入手!流畅、弯曲的波浪线条,正如 Tyler, The Creator 不断变化、创新的音乐节奏,
  • 2、治疗因惊吓或者情绪激动而失音,配合灵道穴效果更好。1、治疗因惊吓或者情绪激动而失音患者采取正坐位,一手屈肘,将前臂斜向胸呈45°,另一手的四指并拢,靠在前臂
  • (湖北发布)#康康姐邀你关注# 【#湖北社保业务恢复线上线下办理#】按照全省统一部署,湖北省将于 ,线上、线下同步恢复社保业务办理。#康康姐邀你关注# 【#湖北
  • (原创)“戴你学管理”-如何进行绩效考核中的指标设计,2017年7月1日,西安很多企业在绩效考核中无法有效设计科学合理的考核指标,导致员工考核成绩相对较为平均,
  • ★S2003阳泉绕城高速:因下雨,南娄站、旧街站禁止7座以上客车和货车驶入高速。★G55二广高速太长段:榆次收费站出口内、外广场车辆通行缓慢,去往太原方向榆次出
  • 武汉疫情爆发的时候自己貌似也没有在家怎么久,陪家人孩子真的少之又少。请听国家营养师,健康管理师牛晓丹老师为大家带来的《关注身高 关注未来》牛晓丹:国家高级育婴师
  • 天气渐寒始于霜降,霜降是秋季的最后一个节气,是反映气温变化的节气,是秋季到冬季的过渡,意味着即将进入冬天。天气渐寒始于霜降,霜降是秋季的最后一个节气,是反映气温
  • 终于看完啦感觉这部的通关还挺难的,好多线索都是要看书,一到看书我就困了,第四部我困了好几次,感觉还是之前的游戏比较好玩这个故事对我来说还是有点平淡了,跟前几部比
  • Boss说,在这个行业10多年了,太清楚现阶段做美业需要交出怎样的答卷才能让客户满意让消费者放心❤️关于轻医美行业,我们EN CLINIC(伊恩) 在认真做内容
  • ”傅嫣然吼道,她现在才反应过来,姚舒烨和她其一匹马,就是为了用肉体给她挡住后面的箭,若不是姚舒烨,现在背上插着十几支箭的人,就是傅嫣然了!两颗热泪同时掉下,傅嫣
  • 临床应用:1、协助判断闭经原因:FSH和LH均为腺垂体分泌的促性腺激素,根据两者与其正常值比较,能够提示闭经原因是在腺垂体还是下丘脑。睾酮测定[话筒]正常情况下