她坐在树下的长椅上
木拐杖立在一旁
专心地看着书
美好的样子像是一幅画
我悄悄地走近
发现那是一本歌谱
这才明白她为何拍打膝盖
她与我闲聊了几句
慈祥的微笑让人温暖又心安

以前我常在想
人若到了八旬，生活该是怎样的孤寂和难过
老眼昏花、腿脚不便
许多事都做不了
也很难去到想去的地方

可那天
看见她的第一瞬间
我却在心里不由地对自己说
我老了，也要这般地优雅

其实
岁月的问题要问生活
生活的问题要问自己的心

不怪游雀赶黄昏
只是未见夕阳美

外婆永远活在心中，内心的千言万语，在离别的最后一瞬也就哽咽在喉，化作眼泪流下。

再也没有了往日的电话“周瑞，快点来吃饭”一顿饭接连几个电话催促。再也没有了那个常在家中等候儿女的慈祥的老人。再也没有了大家庭凝聚的灵魂。

最后离别的一天，医院的病危通知书，让家中二女儿孙从四面八方齐聚一堂。医院匆匆推过的担架，大家都只为等候这不易的不足一分钟的一面。互相共勉要笑着迎接外婆，尽管都眼含泪水。在外婆被推上电梯的一瞬间，再也忍不住的感情，全家崩溃式的哭泣，坐倒在电梯口的门口；这样的场景让我此生难忘，这是这样被众人所敬所爱的一位老人。

外婆临走前最后的那滴泪水，是牵挂，是祝愿，是否也有遗憾？

依稀记得小时候奶奶的院子，那时候还没有拆，两室一厅的木头小瓦房，院里有个小茅厕和一个小秋千，西边搭着葡萄架子，下面是套石砖桌凳。那时候老奶奶还在，住着东屋的大炕床，屋顶很高木头桩子都露了出来，父亲常常同几位大大在那处议事，也只记得老奶奶是个温柔慈祥的人了。我小时候常在奶奶的院子里荡秋千，飞得最高的一次是长长的头发飞过了头顶。院子里有一棵香樟树，香樟树下有一种开门虫，这种虫子身上有股奇特的味道，说它臭时我又不讨厌，说它香呢我却也不喜欢，但是这味道确实让人很难忘。为什么叫它开门虫呢，这种虫子有个特点，只要人一碰头和腿就会缩起来，那时候流传着一首口诀，只要把虫子放在手心里，另一只手去砍手腕，边砍边喊，“小娃娃，串亲戚，到门口，快开门……”后来我大些了，奶奶的房子也拆了，我的童年记忆也随之封存了起来。