晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

#我对建筑的理解 2- 宫殿

在所有的人造景观中,宫殿是我最喜欢的建筑,就像我认为最美的建筑排名第一的始终是故宫,跟爱国情结无关,纯粹地喜欢。
2008年的夏天,我第一次见到了紫禁城,触摸到炎炎夏日下略微冰冷的城墙,有一种静谧的壮哉。我喜欢太极殿的高高在上,喜欢午门的威严壮阔,喜欢九龙壁的宏大延展,喜欢角楼的风姿绰约,喜欢故宫的每一处景色,每块砖瓦都带着力量,来自于至高无上的皇权和高贵孤独的帝王之气。我喜欢夕阳余晖,那一次才知道我更喜欢皇城墙下夕阳无限的风华。
昔日的帝王将相,终究化作一缕尘土,死后的众生皆平等,让所有的荣华富贵都停留在了史册里。那些改变过历史的人物长埋于孤独的皇陵中,从生至死,不知人间烟火气。
孤独而热烈的一生,像是记忆中的剧本,让我本色出演。大是大非,大起大落,五蕴城里的光与影,我一直在迷失。
无论喜悲,都是我的故事,是存在过的轨迹和证明。很想热烈地活一场,过得无尽,爱得无悔,走得无憾。

#山河令[超话]##浪浪钉[超话]#
我喜欢夏天
因为冬天遇到的可能不是你们[doge][喵喵]
恰巧有幸在夏天遇见[喵喵][doge]
因为夏日正好 太阳正当时
有知己 有美酒 有阳光☀
(OS:就是热了不止一点 不重要)
可以 一起 喝酒 晒太阳~
小舒温温在雪山过的还好吗
对了 最近人间天气过热38°
不宜晒太阳
有来人间喝酒吗 ​​
来时注意防晒哦!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天体会了一把商场即战场或者说商场比战场还要残酷 没有战争的硝烟 但商道即人道 也把丑恶吃相放在了桌面上 不过那都是老板和老板之间的事情 至于我今天被耽误的事情
  • 今日程老师来图,现在婺源油菜花已开,下周会比较好,月底进入盛花期,特别推出周末3日行摄团,3月23日确认成团,当地程学田(市摄协会员、婺源县摄协理事)婺源本土资
  • 如果不希望自己的孩子读的都是些不知所云的文字,还是需要根据孩子的个性,在小学低年段帮他推好书。如果是想了解某个不熟悉的领域,还是需要从权威的书读起来,才能在日后
  • 个性也会比较情绪化,心情容易在两个极端之间跳跃,思想上不容易松懈下来,比较劳心。个性也会比较情绪化,心情容易在两个极端之间跳跃,思想上不容易松懈下来,比较劳心。
  • #赤峰# 【#高速公路这些行为违法要处罚#】在不久前的清明节假期,高速公路车辆增多,许多驾驶人因在高速公路上随意停车而受到交警部门的处罚。”针对上述问题,究其根
  • 1月4日07:00到单位,08:00左右到神火大道与宇航路交叉西生煎包出购买生煎包打包带走,随后返回一高工作未外出,21:00回到家后未外出。19:00左右在景
  • 比如,说起下面的人设,你会不会就立马对号想到相应的同事:- 各路行业消息都灵通的“顺风耳”- 文案设计代码样样精通的“斜杆青年”- 有了Ta就永远不会冷场的“社
  • @华阳佳园社区居民 今日人物鉴赏【人民科学家】郭永怀:以身许国,他是那么的“唯一”  1956年6月,已出任中国科学院力学研究所所长的钱学森再次致信远在大洋彼岸
  • 近日 国际服50多把都没刷到鸟,国服几把就出了,眼泪流下来,这宠物我要带一辈子 20个低保出了暗黑猞猁,我再也不用听 天地万象我が意のままに!啦! 拉札罕跳跳乐
  • #新书速递# 豆瓣9.3分的历史神作《南明史》来了! #转发赠书##新书速递# 豆瓣9.3分的历史神作《南明史》来了!
  •  随后剧情的发展可以证明这次“认主铺路”非常有必要,当朱元璋知道吕氏带着朱允炆去吕府吊唁时,就很不高兴,说这不合规矩,因为吕父的一众门生都会去。 吕氏朱允炆这边
  • 补充了铁,宝宝也很爱吃,完美游艇俱乐部里好多小海蜇皮(水母)冷知识海蜇是大水母的肉,老张之前在徐看见我妈给我买了一大桶海蜇因为我爱吃他上网搜到是水母肉,大鱿鱼和
  • ​好了,世界各种潜在风险,你我也没必要为不切实际的幻想买单,控制仓位还是重中之重,甚至不要玩了,世界一天一变,你我太渺小,做看得懂的那部分就可以了。去你的华尔街
  • 杨绛写到:岁月静好是片刻,一地鸡毛是日常,即使世界偶尔薄凉,内心也要繁华似锦,浅浅喜,静静爱,深深懂得,淡淡释怀,望远处的是风景,看近处的才是人生,唯愿此生,岁
  • 别骗我好吗每天都在熬夜,却连自己在等什么都不知道讲不出爱具体是什么但是发消息你不爱回有什么事是不能和我说的吗身边异性也不拒绝我生气你也感觉不到那还是爱吗我知道人
  •     来源:吉林乌拉圈[微风][微风][微风]【值得期待文案】总有新的故事值得期待热爱是所有的理由和答案山川异域,仍与你风月同天普通的日子也让人满含期待等会一
  • 现病史:患者6天前睡觉时吹风扇,第2天起床时自觉左面颊部麻紧,继则症状加重,口角向右侧㖞斜,因怀孕(33周)又是双胞胎,不敢服药治疗,曾到其他医院针灸1次,后经
  • [哇]3. 是的,受饭搭子同学的影响,今天调了油碟但是基本没怎么用,反倒是就着肥肠炒饭从头吃饭结束,开场还点了一笼小笼包,虽然吃了这么多主食还是把今天点的菜吃了
  • #艺术留学[超话]##帕森斯设计学院[超话]##艺术留学[超话]##美行思远艺术留学##纯艺术##iaia fashion# #灵感# | #服装设计#「A P
  • #武山身边事##天水最值得去的地方#33: 喜欢做饭别人吃 还是 别人做饭给自己吃33: 因为喜欢做饭 喜欢做饭别人吃 主持人: 江国山保时捷尝过33手艺没 江