#新书速递#《平凡中国人的非凡故事》以中央广播电视总台大型综艺励志节目《欢乐中国人》第二季中20位平凡中国人的非凡故事为主线，以“讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中国”为主旨，以“传播新时代中国故事”为核心，从多个维度讲述普通人的真实故事。故事内容具体生动、内涵丰富、情真意切、好读易懂，蕴含“中国智慧”，洋溢“中国力量”。本书跳出传统电视节目衍生读物研发的惯有思维，采用“文本+二维码”的融媒体形式，可读、可听、可视，实现了图书内容呈现形式的创新，是对青少年和社会大众进行社会主义核心价值观教育的新颖材料。
【寓大美于天地俯仰之间】为喜迎党的百年华诞，天津海河传媒中心倾力推出了全新视角、全新方位的6集航拍纪录片《大美天津》，首次把赏析自古至今的天津“大美”，放到了天地和俯仰之间。
天津，是一座既古老而又年轻的中国历史文化名城。她，北依燕山，东临渤海，南北运河在这里交汇，使她成为大运河北端唯一一座依河傍海的城市；也是中国北方最早和最大的开放城市。
天津的“大美”，是山川壮丽的“大美”，是河海壮阔的“大美”，是南北交融的“大美”，是东西荟萃的“大美”……如此众多的“大美”，不仅源于大自然的恩赐，更源于千百年来、特别是改革开放以来，天津人不间断的守正与创新。
《大美天津》就是这样一部在云宵天际，俯瞰式、全景式讲述天津“大”和“美”的航拍纪录片。也就是说，天津的“大”和“美”，体现和氤氲在《大美天津》的每一个闪亮夺目的景框里，每一处优美动听的天籁之声中。
凡是赏析过《大美天津》观众，都会用自己的锐利视线，为《大美天津》确立最有价值是位置。
首先，《大美天津》以其特有的光华气质、舒朗和旷达，极为感性地从广阔的天空中，把天津的美，拍得如此艳丽和极致；把天津的故事，讲得如此动人和动听，让天津的城市个性，得到了最大限度的张扬和释放。
在新时代的纪录片中，《大美天津》首次选用了载人直升机、无人机和地面移动相结合的拍摄方法，全片有80%是俯视镜头，全部高清素材长达300小时。用俯视的深邃与渴望，打捞起昨日流逝的时光；用时空的往复与变换，解析天津风景的大美，聆听天津故事的震撼。
正是这种居高临下的广阔视野，温柔亲切的深情俯瞰，把天津这座美丽的名城，得以放大到中国，放大到世界，放大到沧海桑田的岁月长河之中，让屏幕前的观众去体验，去感受，去读取，去链接。
以“空中取景”为主干的唯美风格，是贯穿《大美天津》的又一特色。
《大美天津》精心拍摄，倾心制作，周期长达一年，目的就是要把天津的四季“大美”——春的新绿，夏的炽热，秋的成熟，冬的收获——全景式地呈现在观众面前。通过四季拍摄，不但向观众透射出整个天津在不同季节的不同景色，同时也以非凡的技巧，展现出时间流动下天津特有的非凡“大美”。
《大美天津》还巧妙地利用了航拍中的不同的高度和角度，带领观众进行了一次在天津上空从未有过的天际遨游。
在不同高度和角度之下拍摄天津之美，就好像岁月为天津重新打开了一扇崭新的门扉，在每一个观众的记忆深处，都会闪烁出非凡的光辉，也为观众留住了许许多多想留而留不住的美好时光，让观众重新发现了一个个崭新、动人的天津景象。
这种“大美”，会使观众在享受当下拥有的同时，激发出新的情感——努力寻找文化的创造力，构建出未来希望拥有的一切。因为竞争的真谛，就是要使自己的城市，同昨天相比有所不同。
《大美天津》的画面主线，是翱翔于时光之窗的精卫鸟，是精卫精神贯穿下对天津的礼赞。
在“大美”的天空，观众看到了天津的历史文化，看到了天津的地理山川，看到了天津的经济腾飞，看到了天津的绿色发展，看到了天津的地标建筑，看到了这座城市在生活流变中、乃至在奋进路上的灵魂悸动，也看到了天津人超越想象的事业追逐，以及那些令生命感动的光辉历程。
《大美天津》打开了时代存储的记忆，把一座活力十足的天津，渲染得风涛云霓，多姿多彩，在飘渺的时代流行色中，把天津之美诠释得既亲近，又可爱。
经过严苛的凝练和浓缩，从18000分钟到180分钟，用拍摄过程中百分之一的时速，使天津璀璨的历史，辉煌的今天，尽收眼底。
《大美天津》成功运用了充满故事的时代化、拟人化、年轻化的画外音，用以引导观众的想象力和思考力。
在一帧帧唯美画面的赏心悦目中，激发出人们的情感共鸣——用心灵去感受这座城市的鲜活与生命，领悟城市生命的真谛，点燃大家对生活中这座城市的感念和期盼，热爱与自豪，并使这一切，直抵观众的情感深处。
《大美天津》就像一部充满了爱的交响曲，致敬在这片热土上劳作、欢歌、编织生活、创造梦想的每一个天津人，期望他们都能用奋斗的人生，在生命中留下属于自己的永恒。
《大美天津》里的天津故事，没有停留在城市历史与生命的表层，而是通过热忱、睿智、期盼、虔诚、平淡却又真实的讲述，纵横交错地把全片的灵魂，融入了天津，融入了天津的“大美”；彰显出一种满怀智慧的哲理，一种温文儒雅的风范。
观众欣赏了《大美天津》，会引发浮想联翩的心曲，更想置身其中，使自身的热情和力量，重新回到生命中来。观众的心是需要感动的，一颗感动的心，往往会赋予他们许多美好的事物。
不一样的年代，承接不一样的年华。凡是看过《大美天津》的观众，脸上都会洋溢出掩盖不住的幸福和微笑。
作为大型航拍纪录片，《大美天津》达到了思想性、科学性与艺术性的完美统一。
全片用难以拒绝的艺术冲击力，精准构建出时间浪花冲击下的天津形象，辉映出雕刻着岁月的时代梦想，把一座全新的“大美”天津，慷慨、洒脱地付与了屏幕前的观众。
美，是世界上永不褪色的渴望；美，也会传播一个崭新的时代。
经过现代价值观的过滤，《大美天津》用新时代天津的全景之美，丰富了这座滨海“双城”的历史与生命，从另一个层面，代表了一个有态度、有力量的当代中国；帮助观众生动、具象、深化地理解了“江山就是人民，人民就是江山”。
自尊自爱的灵魂令人仰视。
《大美天津》作为献给中国共产党的百年华诞的非凡厚礼，应属当之无愧。https://t.cn/A6f63f6e
天津，是一座既古老而又年轻的中国历史文化名城。她，北依燕山，东临渤海，南北运河在这里交汇，使她成为大运河北端唯一一座依河傍海的城市；也是中国北方最早和最大的开放城市。
天津的“大美”，是山川壮丽的“大美”，是河海壮阔的“大美”，是南北交融的“大美”，是东西荟萃的“大美”……如此众多的“大美”，不仅源于大自然的恩赐，更源于千百年来、特别是改革开放以来，天津人不间断的守正与创新。
《大美天津》就是这样一部在云宵天际，俯瞰式、全景式讲述天津“大”和“美”的航拍纪录片。也就是说，天津的“大”和“美”，体现和氤氲在《大美天津》的每一个闪亮夺目的景框里，每一处优美动听的天籁之声中。
凡是赏析过《大美天津》观众，都会用自己的锐利视线，为《大美天津》确立最有价值是位置。
首先，《大美天津》以其特有的光华气质、舒朗和旷达，极为感性地从广阔的天空中，把天津的美，拍得如此艳丽和极致；把天津的故事，讲得如此动人和动听，让天津的城市个性，得到了最大限度的张扬和释放。
在新时代的纪录片中，《大美天津》首次选用了载人直升机、无人机和地面移动相结合的拍摄方法，全片有80%是俯视镜头，全部高清素材长达300小时。用俯视的深邃与渴望，打捞起昨日流逝的时光；用时空的往复与变换，解析天津风景的大美，聆听天津故事的震撼。
正是这种居高临下的广阔视野，温柔亲切的深情俯瞰，把天津这座美丽的名城，得以放大到中国，放大到世界，放大到沧海桑田的岁月长河之中，让屏幕前的观众去体验，去感受，去读取，去链接。
以“空中取景”为主干的唯美风格，是贯穿《大美天津》的又一特色。
《大美天津》精心拍摄，倾心制作，周期长达一年，目的就是要把天津的四季“大美”——春的新绿，夏的炽热，秋的成熟，冬的收获——全景式地呈现在观众面前。通过四季拍摄，不但向观众透射出整个天津在不同季节的不同景色，同时也以非凡的技巧，展现出时间流动下天津特有的非凡“大美”。
《大美天津》还巧妙地利用了航拍中的不同的高度和角度，带领观众进行了一次在天津上空从未有过的天际遨游。
在不同高度和角度之下拍摄天津之美，就好像岁月为天津重新打开了一扇崭新的门扉，在每一个观众的记忆深处，都会闪烁出非凡的光辉，也为观众留住了许许多多想留而留不住的美好时光，让观众重新发现了一个个崭新、动人的天津景象。
这种“大美”，会使观众在享受当下拥有的同时，激发出新的情感——努力寻找文化的创造力，构建出未来希望拥有的一切。因为竞争的真谛，就是要使自己的城市，同昨天相比有所不同。
《大美天津》的画面主线，是翱翔于时光之窗的精卫鸟，是精卫精神贯穿下对天津的礼赞。
在“大美”的天空，观众看到了天津的历史文化，看到了天津的地理山川，看到了天津的经济腾飞，看到了天津的绿色发展，看到了天津的地标建筑，看到了这座城市在生活流变中、乃至在奋进路上的灵魂悸动，也看到了天津人超越想象的事业追逐，以及那些令生命感动的光辉历程。
《大美天津》打开了时代存储的记忆，把一座活力十足的天津，渲染得风涛云霓，多姿多彩，在飘渺的时代流行色中，把天津之美诠释得既亲近，又可爱。
经过严苛的凝练和浓缩，从18000分钟到180分钟，用拍摄过程中百分之一的时速，使天津璀璨的历史，辉煌的今天，尽收眼底。
《大美天津》成功运用了充满故事的时代化、拟人化、年轻化的画外音，用以引导观众的想象力和思考力。
在一帧帧唯美画面的赏心悦目中，激发出人们的情感共鸣——用心灵去感受这座城市的鲜活与生命，领悟城市生命的真谛，点燃大家对生活中这座城市的感念和期盼，热爱与自豪，并使这一切，直抵观众的情感深处。
《大美天津》就像一部充满了爱的交响曲，致敬在这片热土上劳作、欢歌、编织生活、创造梦想的每一个天津人，期望他们都能用奋斗的人生，在生命中留下属于自己的永恒。
《大美天津》里的天津故事，没有停留在城市历史与生命的表层，而是通过热忱、睿智、期盼、虔诚、平淡却又真实的讲述，纵横交错地把全片的灵魂，融入了天津，融入了天津的“大美”；彰显出一种满怀智慧的哲理，一种温文儒雅的风范。
观众欣赏了《大美天津》，会引发浮想联翩的心曲，更想置身其中，使自身的热情和力量，重新回到生命中来。观众的心是需要感动的，一颗感动的心，往往会赋予他们许多美好的事物。
不一样的年代，承接不一样的年华。凡是看过《大美天津》的观众，脸上都会洋溢出掩盖不住的幸福和微笑。
作为大型航拍纪录片，《大美天津》达到了思想性、科学性与艺术性的完美统一。
全片用难以拒绝的艺术冲击力，精准构建出时间浪花冲击下的天津形象，辉映出雕刻着岁月的时代梦想，把一座全新的“大美”天津，慷慨、洒脱地付与了屏幕前的观众。
美，是世界上永不褪色的渴望；美，也会传播一个崭新的时代。
经过现代价值观的过滤，《大美天津》用新时代天津的全景之美，丰富了这座滨海“双城”的历史与生命，从另一个层面，代表了一个有态度、有力量的当代中国；帮助观众生动、具象、深化地理解了“江山就是人民，人民就是江山”。
自尊自爱的灵魂令人仰视。
《大美天津》作为献给中国共产党的百年华诞的非凡厚礼，应属当之无愧。https://t.cn/A6f63f6e
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
✋热门推荐