中国有一件宝贝，梁思成连照片都来不及看到，仅从一句民谣，就急急把它奉为神了。

历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”

应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。

从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。

初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。

事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。

真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层

“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。

但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。

缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。

应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。

1933年梁思成收到高培华拍的应县木

木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。

因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。

一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。

图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。

而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。

参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream

#陈情令[超话]##陈情令开播两周年##陈情令不说再见#
阿令开播两年了，偏爱阿令一如既往。耶啵和忘机一样扶摇直上，战战涅槃重生一如魏无羡……一切都会顺顺利利越来越好。我们的第二个夏天来了，依旧青山不改，绿水长流，来日方长，后会有期着。
（下面是近几个月炖大鹅记录的一些阿令台词）

明月清风晓星尘，傲雪凌霜宋子琛。
敛芳瑶弹金光散，泽芜洞箫蓝曦臣。
君子如兰茶未满，旧识思追酒已温。
红尘焉有忘机语，梦醒愿为无羡人。

【义城篇】
【薛洋X晓星尘】
我薛洋，晓天地，晓人心，但终究不晓星尘。
若有生岁月不相见 恩怨已解 此生别无恋
晓星尘：你一开口我就想笑，我一笑剑就拿不稳了
宋岚：负霜华，行世路，一同星尘，除魔歼邪。
薛洋：骗你的你都相信了，不骗你的你反而不信了呢！

【师姐 阿羡】
终是师姐挡了剑，世上无人唤阿羡

师姐：阿羡是我云梦江氏子弟，自小同我姐弟二人一起长大，情逾手足，你脱口而出家仆之子，恕我不能接受。
师姐：阿羡是我弟弟。旁人辱他于我而言，不是小事。

师姐：我们三个要一直在一起

在这个世界上只有我们三个才是最亲的人
阿羡：师姐 我饿了
师姐：怎么还像个小孩子一样
阿羡：羡羡三岁了

阿羡，来喝汤了，你最爱的莲藕排骨汤
阿羡， 我..... .我快要成亲了，过来给你看看。
阿羡，来取个字。
羡羡，我的羡羡，你刚才怎么跑得那么快，师姐都来不及再看看你，再和你说......
（他穿着最好看的衣服，带着给外甥精心准备的礼物，满心欢喜的去赴约，去见最爱他的师姐，却赴了一场死宴。肖战啊，谢谢你把魏无羡演进每一个陈情粉丝的心里。）

【云梦双杰】
魏婴：“江澄我跟你说，世家子弟们每个人都很喜欢我”
江澄：“那我问你，那么多世家子弟，你干嘛非要跟蓝湛告别？”
师姐：“是，我们阿羡最讨人喜欢了”
江澄：“姐，你看他”
魏婴：“师姐，你看他，师姐师姐，他打我”

江澄：你若执意要保他们，我便保不住你！
魏婴：保不住我，就弃了吧。

江澄：你说过，将来我做家主，你就做我的下属，一辈子扶持我。永远不会背叛我们云梦江氏。这都是你自己说的。
魏婴：对不起，我食言了
江澄：凭什么？凭什么魏无羡......你凭什么不告诉我......

魏婴:江澄，只有这一次机会，下次千万不能再这样冲动了!（他再也没有第二颗金丹刨给你了）
魏婴：他们姑苏有双璧算什么?我们云梦就有双杰
（舅舅从不提为护羡羡一时周全而失一颗金丹，羡羡从不道为全舅舅半生骄傲而散一身灵力。舅舅失金丹圆了云梦竹马之情，
羡羡散灵力还了江家养育之恩，
他俩谁都没有错！云梦双杰，从来只道情义，不谈亏欠。）

【金光瑶】
这世上所有人原本都是无冤无仇的，总会有个人先开头捅出第一刀的。

为什么明明连生辰都是同一天，金光善却可以在给一个儿子大办宴席庆生的同时，眼睁睁地看着他手下的人把另一个儿子从金麟台上踹了下来？

没办法，做尽了坏事，却还想要人垂怜。我，就是这么一个人。

蓝曦臣啊蓝曦臣，我这一生撒谎无数害人无数。如你所言，天下的坏事我什么没有做过？可我独独没想过要害你......

蓝曦臣、泽芜君...却照样和聂明玦一样容不下我

蓝曦臣，我这一生，杀父杀兄杀妻杀子杀师杀友，什么坏事没做过!可我独独没有想过要害你。

【魏婴×蓝湛】问灵十三载，等一不归人.

忘羡一曲天子笑，此生不悔入魔道

魏婴：
“愿我魏无羡，能够一生锄奸扶弱，无愧于心”
“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”
“从前所有人都畏惧奉承我的时候，你是唯一一个骂我的人；但是现在所有人都巴不得我死、都恨我唾弃我的时候，你却是唯一一个站在我身边的人。”
自以为心若顽石，却终究人非草木。
天子笑，分给你一坛，你当做没看见我行不行。
“因为我魏无羡即使不配剑，单凭你们口中的邪魔外道，也能一骑绝尘，让你们所有人望尘莫及”。
“你说你仰慕我，那么为什么在你仰慕我的时候我没有见过你，而我一人人喊打，你就跳出来摇旗呐喊。”
“你说你和我势不两立，你的势不两立对我有什么影响吗？你的憎恶与仰慕都如此廉价，怎么好意思拿出来叫嚣。”
“有没有人可以给我一条好走的阳关道，有没有一条就算不用修诡道术法，不用阴虎符，也可以保护好，自己想要保护好的人”
“我这些年来，到底为什么把自己困在乱葬岗？我为什么要走这条路，要把自己弄成这样，我疯了吗？”
“温宁，你有没有听到，我姐姐有孩子了，我有外甥了”

蓝湛：
“一条独木桥走到黑的感觉，确实不差。”
“我想带一人回云深不知处，带回去 藏起来”
“是非在己，毁誉由人，得失不论”
“我有悔，不夜天没有和你站在一起！”
“敢问叔父，孰正孰邪，孰黑孰白！”
（如果说乱葬岗的那三个月是魏无羡一生中不堪回首的噩梦，那么不夜天就是蓝忘机的噩梦）

蓝湛：“魏婴，你要想好，此一去便是真正的离经叛道，不容回头！”
魏婴：“离那本经！叛何方道！蓝湛，你记不记得我们当初许下的诺言”“许我魏无羡一生锄奸扶弱，无愧于心”这难道就是我们誓死守护的诺言吗？”
魏婴：“蓝湛，如果我和他们之间必有一战，那我宁愿和你一决生死，要死，也至少死在你含光君的手上。”
魏婴：“幸亏”
蓝湛：“这世上，还有人信你”
魏婴：“蓝湛，敬你，人生得一知己，足矣”
蓝湛：“无他，问心无愧而已”
魏婴：“管他诽我谤我，问心无愧而已” ​

“蓝湛，对不起，谢谢你”
蓝湛：“肥不肥？肥不肥？”
魏婴：“肥！好肥！你好厉害！”
蓝湛：“给你，都给你”
魏婴： 蓝湛，总之，你不欠我什么
蓝湛： 我并未觉得欠你，理应如此

魏婴：“没想到，还能活着”
蓝湛：“那日见你坠落山谷，江澄坚持要到悬

崖底下看，却只见森森白骨”
魏婴：“那你呢？你有去找过我吗？”
蓝湛：“三年后 我去过，却是连白骨都没有

了”
魏婴：“为何是三年后……”
蓝湛：“这十六年来…”
魏婴：“这十六年来，如果我说我也不知道我

身在何处，你信吗？”
蓝湛： “我信”

魏婴：“蓝湛，下次见面，你要想好这首曲子

的名字啊”
蓝湛：“我早就想好了”

（论深情无人能及蓝忘机）
蓝湛，你不愧是含光君，你也不愧是魏婴

……………………………………………………永远在继续，永远在热爱。

#张楠zz[超话]##张楠0627生日快乐#

星星是银河递给月亮的情书，
你是世界赠与我的最好恩赐。

希望你不用颠沛流离，也能遇到一生所伴。
有人陪你看潮起潮落，护你一生一世周全。

你是藏在云层里的月亮，也是我穷极一生的宝藏。

岁岁年年，深情未减。以梦为马，品味人间。

祝你快乐，不止生日@张楠zz

#张楠的花信年华#