7月
很长一段时间没有这样一个人的时间，除了风扇簌簌的声音，再没有其他的声音。天气太热，两只可爱也格外的安静。自从17年爸妈来义乌开始，这好像是第一次一个人生活几天。稍微有点不适应，但是也很珍惜。
很多年了，生活被爱的人，在乎的人塞得满满的。也因为长大了，就被日子追赶着往前走。不知疲惫，也无谓喜悲。不再矫情，不轻易回忆，也不冲动，也没向往。所有的年轻时的热情潇洒都揉进了平凡平淡的生活里。从前不知，生活的全貌是这样，长大的样子是如此。也算是给了小时候自己的一个答复了。希望你还满意我的现在。
很久没有安静的看完一本书，很久没有耐着性子看完一部电影。很久没能认认真真写下一段话。很久没有跑很长的距离大汗淋漓。很久没有想去的地方。很久没有想要的东西。好像永远不满足，但却没更多的欲望和诉求。
30而已。每天看着花一样的女孩子们，真觉得生命真好。能绽放。
跟芊哥在一起四年了。比起当初在一起时候蜂蜜一样甜腻，现在更多了一份依赖和安稳。有你在，过的更顺手。睡的也安稳。不想被未来打扰现在，不想被烦扰。
你如何与未来交流？从本质上说，这是不可能的。未来要么与当下相似，要么与当下不同。如前者为真，那他不论写什么都无足轻重；而若后者为真，那他的困境就毫无意义。是1984里摘抄的。
感觉前30年已经是经历了很多的事情，看了太多的人世间。未来，希望未来不同。希望爸妈健健康康的享受生活。希望你真的快乐。希望朋友们多赚钱。也希望我的未来就是现在。现在也是未来。
六月
没有一个活人能闯进我的梦里。也没人能了解这梦里的悲喜多么的真实和强烈。
我希望能永远做这种梦，圆了现实中的念想。
芊哥说他感觉下半辈子就离不开猫了
五月
不怕少，就怕停止。
进入这个月，真是越发喜欢芊哥。洗手为我做羹汤。
每天早上运动，每天早上都能拉屎，真不错
人胖啊，脚趾头都跟着长肉
希望我慢慢恢复我的运动力，早日跑到五公里。
失眠了
黏人有罪
到啥时候，还是得认真对待
现在运动已经不是为了减肥了，就是为了能让自己动起来。
4月
1. 非常无语，愚蠢的人类
2. 半个月过去了，只字未提。多混乱。
3. 刚刚一阵心口疼，第一个想法竟然是哪天我要嘎嘣下过去了，客户的货还没出呢……
4. 我特别想回大学去，把那时候在图书馆看过的书，都再看一遍。那时光里的故事，真轻松啊
5. 想回到那些个温暖的年纪，温暖的日出和傍晚。温暖的小时候。
6. 优秀。成为一个优秀的人。
7. 做了很长一个梦，梦里在搬家，翻出了很多东西。有上大学的时候收集的标签，有我家山头的一年四季的风和日落。有古老的钱币，有还没来得及做掉的饭菜，有满缸的小鱼
8. 我本孑然一身来到世上，我所拥有的一切都是别人给予我的。我们都是在交换。没有什么是应该的。也没有什么就是你的我的。
3月
第一天上班，遇到恶劣天气，是不是我要在风暴中降临了,努力把选择变得更正确。
看清事实，保持自己。重视电话，早日出单。
有时候很想自己年轻时候看的那些书。故事里的故事。
太好哭了，小红花。
无论是什么原因，此时浪费时间就是我的不对。
这工作让我感觉之前的工作都是在度假，干。
牵手睡觉是我目前最喜欢的。
偏爱才是最大的公平。
想变成了哑巴。
微信朋友圈什么时候可以发表语音呀，想唱歌给你们听呀，喊出来那种。
我俩回忆起刚刚恋爱时，我还是不可控制的一直咧嘴笑，甜腻腻……看之前的照片，还是会心动只有这感觉还在，不管发生什么，你都依然是我爱的人儿。
哎吗做梦，总梦见吴双结婚，跟同一个人，不同形式不同地点的结婚。
接大单了，开心。跟中彩票了似的。
我们是那种早上醒来会分享昨晚做的什么梦的朋友。然而，之后再出现在梦里，你就没法知道了。
游泳一小时，1000米。哈哈哈简直是太慢了。非常快乐。激发了我早起跑步的动力。很久没看到清晨六点的太阳了。
买戒指了。开心
爸爸妈妈要健康呀。
加油干！天道酬勤
前天吃的涮羊肉，昨天喝的羊汤，今天吃的羊肉串。芊哥说这是三羊开泰…………小羊那么可爱。哈哈哈哈哈哈
完犊子了，一公里不到，呼哧带喘…………涨十斤肉，可是一声不吭的。坚持✊
有个奇怪的问题，你知道跳绳十分钟，需要多长时间么？
这个月结束了。继续加油。一点也不能差。
2021.02
02.01年轻人容易办糊涂事，给自己找麻烦。让人不开心的话就到舌前留全部。
02.02放假前会让人丧失了工作能力
02.05需要审视自己，然后坚定的选择一条路，努力全力以赴走下去。不管结局是成还是败。期间不要怀疑，也不要受干扰。如果受外界的影响动摇，那你永远无法认清自己，无法体会人生。
内因决定外因。
02.06 我想学画画，学弹琴，学书法，学架子鼓，学舞蹈，学跆拳道 等等我要让我妈送我去兴趣班了
我所有痛苦的来源都是因为我想太多。
紫薇说，就让那个大理再等我几年吧。
给自己定个小目标，就是戒掉选择恐惧症。让一切选择变成实践，先不求明智，先做到果断
感觉选择痛苦的时候，就看书，努力工作。
选不出来东西的时候，就记下来要买什么，集中时间一起买。不浪费其他时间。
心口像塞了一块棉花。
2.19今年目标 成都
向资本主义低头了。
人性到底是冷漠的，还是热情的？
梦见我高考打了69分，总分是15000分，我滴妈呀……
哈哈哈，本子有用完的时候。完完整整用完的感觉很舒服。
喜欢跟小吴和汪汪一起玩，就简简单单开开心心
很长一段时间没有这样一个人的时间，除了风扇簌簌的声音，再没有其他的声音。天气太热，两只可爱也格外的安静。自从17年爸妈来义乌开始，这好像是第一次一个人生活几天。稍微有点不适应，但是也很珍惜。
很多年了，生活被爱的人，在乎的人塞得满满的。也因为长大了，就被日子追赶着往前走。不知疲惫，也无谓喜悲。不再矫情，不轻易回忆，也不冲动，也没向往。所有的年轻时的热情潇洒都揉进了平凡平淡的生活里。从前不知，生活的全貌是这样，长大的样子是如此。也算是给了小时候自己的一个答复了。希望你还满意我的现在。
很久没有安静的看完一本书，很久没有耐着性子看完一部电影。很久没能认认真真写下一段话。很久没有跑很长的距离大汗淋漓。很久没有想去的地方。很久没有想要的东西。好像永远不满足，但却没更多的欲望和诉求。
30而已。每天看着花一样的女孩子们，真觉得生命真好。能绽放。
跟芊哥在一起四年了。比起当初在一起时候蜂蜜一样甜腻，现在更多了一份依赖和安稳。有你在，过的更顺手。睡的也安稳。不想被未来打扰现在，不想被烦扰。
你如何与未来交流？从本质上说，这是不可能的。未来要么与当下相似，要么与当下不同。如前者为真，那他不论写什么都无足轻重；而若后者为真，那他的困境就毫无意义。是1984里摘抄的。
感觉前30年已经是经历了很多的事情，看了太多的人世间。未来，希望未来不同。希望爸妈健健康康的享受生活。希望你真的快乐。希望朋友们多赚钱。也希望我的未来就是现在。现在也是未来。
六月
没有一个活人能闯进我的梦里。也没人能了解这梦里的悲喜多么的真实和强烈。
我希望能永远做这种梦，圆了现实中的念想。
芊哥说他感觉下半辈子就离不开猫了
五月
不怕少，就怕停止。
进入这个月，真是越发喜欢芊哥。洗手为我做羹汤。
每天早上运动，每天早上都能拉屎，真不错
人胖啊，脚趾头都跟着长肉
希望我慢慢恢复我的运动力，早日跑到五公里。
失眠了
黏人有罪
到啥时候，还是得认真对待
现在运动已经不是为了减肥了，就是为了能让自己动起来。
4月
1. 非常无语，愚蠢的人类
2. 半个月过去了，只字未提。多混乱。
3. 刚刚一阵心口疼，第一个想法竟然是哪天我要嘎嘣下过去了，客户的货还没出呢……
4. 我特别想回大学去，把那时候在图书馆看过的书，都再看一遍。那时光里的故事，真轻松啊
5. 想回到那些个温暖的年纪，温暖的日出和傍晚。温暖的小时候。
6. 优秀。成为一个优秀的人。
7. 做了很长一个梦，梦里在搬家，翻出了很多东西。有上大学的时候收集的标签，有我家山头的一年四季的风和日落。有古老的钱币，有还没来得及做掉的饭菜，有满缸的小鱼
8. 我本孑然一身来到世上，我所拥有的一切都是别人给予我的。我们都是在交换。没有什么是应该的。也没有什么就是你的我的。
3月
第一天上班，遇到恶劣天气，是不是我要在风暴中降临了,努力把选择变得更正确。
看清事实，保持自己。重视电话，早日出单。
有时候很想自己年轻时候看的那些书。故事里的故事。
太好哭了，小红花。
无论是什么原因，此时浪费时间就是我的不对。
这工作让我感觉之前的工作都是在度假，干。
牵手睡觉是我目前最喜欢的。
偏爱才是最大的公平。
想变成了哑巴。
微信朋友圈什么时候可以发表语音呀，想唱歌给你们听呀，喊出来那种。
我俩回忆起刚刚恋爱时，我还是不可控制的一直咧嘴笑，甜腻腻……看之前的照片，还是会心动只有这感觉还在，不管发生什么，你都依然是我爱的人儿。
哎吗做梦，总梦见吴双结婚，跟同一个人，不同形式不同地点的结婚。
接大单了，开心。跟中彩票了似的。
我们是那种早上醒来会分享昨晚做的什么梦的朋友。然而，之后再出现在梦里，你就没法知道了。
游泳一小时，1000米。哈哈哈简直是太慢了。非常快乐。激发了我早起跑步的动力。很久没看到清晨六点的太阳了。
买戒指了。开心
爸爸妈妈要健康呀。
加油干！天道酬勤
前天吃的涮羊肉，昨天喝的羊汤，今天吃的羊肉串。芊哥说这是三羊开泰…………小羊那么可爱。哈哈哈哈哈哈
完犊子了，一公里不到，呼哧带喘…………涨十斤肉，可是一声不吭的。坚持✊
有个奇怪的问题，你知道跳绳十分钟，需要多长时间么？
这个月结束了。继续加油。一点也不能差。
2021.02
02.01年轻人容易办糊涂事，给自己找麻烦。让人不开心的话就到舌前留全部。
02.02放假前会让人丧失了工作能力
02.05需要审视自己，然后坚定的选择一条路，努力全力以赴走下去。不管结局是成还是败。期间不要怀疑，也不要受干扰。如果受外界的影响动摇，那你永远无法认清自己，无法体会人生。
内因决定外因。
02.06 我想学画画，学弹琴，学书法，学架子鼓，学舞蹈，学跆拳道 等等我要让我妈送我去兴趣班了
我所有痛苦的来源都是因为我想太多。
紫薇说，就让那个大理再等我几年吧。
给自己定个小目标，就是戒掉选择恐惧症。让一切选择变成实践，先不求明智，先做到果断
感觉选择痛苦的时候，就看书，努力工作。
选不出来东西的时候，就记下来要买什么，集中时间一起买。不浪费其他时间。
心口像塞了一块棉花。
2.19今年目标 成都
向资本主义低头了。
人性到底是冷漠的，还是热情的？
梦见我高考打了69分，总分是15000分，我滴妈呀……
哈哈哈，本子有用完的时候。完完整整用完的感觉很舒服。
喜欢跟小吴和汪汪一起玩，就简简单单开开心心
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
#阿静的18楼孩子安利[超话]#
就是想感慨一下 十八楼的孩子 都是什么超级无敌善良可爱帅气厉害的崽崽 无论几代都是好孩子 从一代的黑粉到一代的路人粉再到一代的妈妈粉 真的 当时跟风黑 其实内心并没有觉得他们仨有什么黑点 后来就因为三个孩子的为人处世 那种从心底的善良 然后就慢慢改变看法 最后入坑 再到二代 也是 因为一代的原因 我也是跟着一些一代的部分粉丝 说二代吸血 那时候应该是还没出道 然后不是去一代演唱会表演吗 当时只知道丁程鑫一个人 其他人都不认识 反正就对他们超级无敌反感 我当时是这样想的：TF不香吗 为什么对一群屁大点孩子感兴趣 又不高又不好看 唱跳还一般（当时的看法啦）后来出道了 我也只听说台风少年团这名字 当时还吐槽这个名字来着 还说他们糊 接下来请注意 去年暑假 刷到贺儿的直播视频 就是那个什么 爱豆直播还是什么 忘了 反正当时被贺儿的颜值吸引了 但是不知道他是二代 然后看了评论知道叫贺峻霖 还去搜了一下 然后就看到了几张幺儿的照片 当时就被幺儿的颜值吸引了 后来又刷到那个成都霖霖爱死你这个视频 被可爱到了 就去了解了下这个团 看了cover前夜这个舞台 感觉实力还不错 觉得应该是cover这首歌最好的一个团（因为我之前是EXO粉所以比较了解这首歌）然后就看了采访 当时是这两孩子唯粉 但是芽芽的颜值又吸引了我 又听了他唱歌 我的天 好好听 又粉了一位 同时严王的气质吸引了我 家长组的三位 是回来 刷视频 看到他们照顾弟弟的行为就觉得特别有担当 回来就全部喜欢 真的 很神奇 就那么几天 一下子都认全了 一开始确实偏文轩这两个人 因为比较吃颜 回来就是谁也不偏心 真的 这是第一个让我端水端平的团 而且我不是有意端平 就是真的每个孩子都喜欢 还有一个喜欢他们的原因是幺儿是我男人的粉丝 双厨狂喜 之前不是跳了那个love shot 吗 那个时候不是还没粉他们吗 当时喜欢EXO 点进去看了一眼 没在意 结果当时晚上梦见他们在跳这个舞 现在想来 我原来早就认识他们 奇妙的缘分 （还有很多故事 太多了 下次再发 [允悲]）
就是想感慨一下 十八楼的孩子 都是什么超级无敌善良可爱帅气厉害的崽崽 无论几代都是好孩子 从一代的黑粉到一代的路人粉再到一代的妈妈粉 真的 当时跟风黑 其实内心并没有觉得他们仨有什么黑点 后来就因为三个孩子的为人处世 那种从心底的善良 然后就慢慢改变看法 最后入坑 再到二代 也是 因为一代的原因 我也是跟着一些一代的部分粉丝 说二代吸血 那时候应该是还没出道 然后不是去一代演唱会表演吗 当时只知道丁程鑫一个人 其他人都不认识 反正就对他们超级无敌反感 我当时是这样想的：TF不香吗 为什么对一群屁大点孩子感兴趣 又不高又不好看 唱跳还一般（当时的看法啦）后来出道了 我也只听说台风少年团这名字 当时还吐槽这个名字来着 还说他们糊 接下来请注意 去年暑假 刷到贺儿的直播视频 就是那个什么 爱豆直播还是什么 忘了 反正当时被贺儿的颜值吸引了 但是不知道他是二代 然后看了评论知道叫贺峻霖 还去搜了一下 然后就看到了几张幺儿的照片 当时就被幺儿的颜值吸引了 后来又刷到那个成都霖霖爱死你这个视频 被可爱到了 就去了解了下这个团 看了cover前夜这个舞台 感觉实力还不错 觉得应该是cover这首歌最好的一个团（因为我之前是EXO粉所以比较了解这首歌）然后就看了采访 当时是这两孩子唯粉 但是芽芽的颜值又吸引了我 又听了他唱歌 我的天 好好听 又粉了一位 同时严王的气质吸引了我 家长组的三位 是回来 刷视频 看到他们照顾弟弟的行为就觉得特别有担当 回来就全部喜欢 真的 很神奇 就那么几天 一下子都认全了 一开始确实偏文轩这两个人 因为比较吃颜 回来就是谁也不偏心 真的 这是第一个让我端水端平的团 而且我不是有意端平 就是真的每个孩子都喜欢 还有一个喜欢他们的原因是幺儿是我男人的粉丝 双厨狂喜 之前不是跳了那个love shot 吗 那个时候不是还没粉他们吗 当时喜欢EXO 点进去看了一眼 没在意 结果当时晚上梦见他们在跳这个舞 现在想来 我原来早就认识他们 奇妙的缘分 （还有很多故事 太多了 下次再发 [允悲]）
✋热门推荐