【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

虽然我一直说自己孤僻
即使是一只手数得过来的好朋友 也不会经常聊天

但遇到这种事情 才觉得好朋友真的好好哦
好想她 好像两个人在一起会变更坚强

突然有点害怕自己一个人走的以后了
好朋友也有自己的路要走的

我好像还是不够强大 还是害怕一个人
以前真幸运 幸运到以为人生没什么事情我自己不能做的 原来困难模式才刚开始

#海南##凤凰卫视旗下凤凰金融被立案##海南省地方金融管理监督局# 凤凰智信专班【以下简称金融局(专班)】就#凤凰金融#出借人关注的问题答复如下:
第一个就是案件:因为现在和公安分工比较明确。案侦这一块主要是经侦在做,他们知道的比我们要多,比如说他们能说的就说了,包括变更立案主体这块,我们就不方便跟你们说,我没有回答的权限,到底是凤凰智信,还是凤新科技,我上次也说过。就是以谁来立案不是重要的,重要的是,我们在为你们做事,在为你们争取。你知道为什么要叫凤凰智信风险处置工作专班?是因为省政府明文授权成立的。凤新科技下面有十几个子公司,你们肯定有你们的考虑,但是就从这一点上存在处置复杂的因素,但是案侦这个是经侦的内容。

第二个就是兑付:大家发现我们兑付20%的事情,其实我们跟大家解释了为什么叫充提差,也叫净本金,就是说我们净本金优先,也不是说就不考虑大家,其它利息的一部分,只是在目前这个情况下,我们短时间内还考虑不到收益的那部分,就才会以净本金优先来兑付。然后小额的这块呢,那就是因为官方主导的20%,小额对付的资金确实是他们股东和家属自筹的资金,那个资金也是通过在存管账户上面设了一个子账户,但是那个子账户跟我们专班的那个兑付账户是严格区分开的,是他和他家属以及其他的渠道筹的。现在完全区分三个资金,一个平台资金,一个是追赃完成资金,一个是股东自筹资金。因为我们给他们的压力就是,你们自筹的好,自筹的多,我们会在批捕起诉、量刑的时候就会有考虑,这个是我们给的压力。那个确实是因为他再逐步筹,第一批兑付的有限,他所以愿意清小额的部分先出去。

他们那个小额的,兑付了多少钱啊你们清楚吗?

金融局(专班):有数,就是几千万。
因为这虽然说是他们自己筹的,也要确保跟我们报备,因为这个事确实我们要区分开,平台的钱是平台的,他个人的那个是自筹的,这部分我们也会知道,到时候会所也会做审计,对我们平台兑付和他的兑付也要有一个审计,确保他的资金来源,同时我们做的兑付跟公安局要有一个报备。所有的流程内部都是很透明,每个环节都是很清晰的。因为百信银行是完全透明的,经得起审计的。然后就是下一步的这个兑付呢,因为具体时间的我们6月太敏感,但是我们尽快做这个后期的兑付,因为我们也很急我们也想尽快的把它处理好,这个节奏和速度我们会根据回款情况来安排,但不会让你们等得太久。下一次的兑付我们也会尽快的安排下去,如果说下次对付,我们会提前给大家公告,我们会通过我们自己的公众号给大家公告这些情况。

从目前来看兑付采用净本金的方式不会改,从目前回款的情况来看,资金我们还达不到,我知道大家的诉求本息全回,我们也想能够做到最好。关于定期的这一部分。我下来核实。

第三个就是催收的事情:其实你知不知道我们这个征信有多难?我们从去年就开始努力了,到今年接入的,在全国还属罕见。因为征信的效果确实是比较慢,它不能立竿见影,我们想通过这300个人形成震慑的效应。这个征信只是其中的一个手段,我们下一步通过法院借助他们的力量做催收;通过大数据的力量,把名单发到市县乡镇去一对一的催,是很细致的工作。然后平台这块立案之后,我们盯他们特别紧,因为他们有自己催收团队,要确保它们催收团队必须稳定的,我们要保证他们必须全力以赴的去做,所以其实虽然立案了,他的回款的情况没有减少。催收,我们不管是书记开会,省长开会,他说的最多的事情是催收,因为大家都知道,钱回来了,我们才能兑付,能解决大家的问题这是我们最重要的。这两个月的催收效果,应该比以前提高了20%-30%,现在提高了一些。

第四个就是压实股东责任:我们现在首先就是稳他团队,因为他们公司!现在人员不是很稳定。加强对他们人财物的监管。梳理资金,让他们提供出来,让公安去核实。保留必要的人员,然后压缩成本,并请会计所、律师所和公安进行核查。

以上是会议主要纪要部分,下面是一问一答的部分:

金融局(专班):客观来说,71期间敏感,建议不要和线下一起来,这次给了我们很大压力。

出借人:如果你们把数据及时公开我们也不愿意来,比如说这次小额一万以下的100%兑付 ,你们根本没出公告,我们完全不知情。

金融局(专班):因为这个不是我们专班的事,所以我们不方便出公告,他们只是报备了,你们今天来了,才解释这件事。

出借人:我们现在知道你们想优先净本金,再去争取后面的利息那部分,但是即使这样算的净本金,也不应该把我们之前已经到期的定期产品包括我们2019年7月份之前的产品已经到期算进去。还有这个充提差我们还是不接受。

金融局(专班):我知道,就是定期这一部分,我们下来核实,这个数我掌握的情况还没有核实完,情况具体是怎么样?如果定期部分完全能够区分的话,我们商量一下,怎么处理这个问题。

出借人:这个区分不难,因为在账户里面,本来就是分开的。

金融局(专班):是能分开的吗?如果他确实不是网贷平台这边的东西,我们会去掉。

出借人:那之前已经兑的那部分如果包含这部分定期怎么办?

金融局(专班):我们也会考虑,如果确实扣了不该扣的我们会返还。

出借人:我们发现平台这几天那个数据做了很大改变,有些东西我们已经看不见了?
金融局(专班):这个经侦已经进入锁了后台数据,如果你们有确切证据可以提供过经侦。

出借人:希望以后公告不要以平台署名发布,最好由专班发布。
金融局(专班):这个我们以后会由专班发布。

出借人:还有7.1前后会不会有第二次兑付?兑付的比例,会不会比第一次多?
金融局(专班):这个兑付时间我们没办保证6月现在太敏感了,恐怕不行,但是我们会尽量尽快的来给大家兑付,兑付比例可能没有第一次多,但是时间还没有确定我们会继续做努力。



现场出借人
2021年6月17日


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ​​也要谢谢大家送给我的祝福和礼物,我都有好好保存下来,谢谢大家给我的爱​​希望我的20岁和19岁一样幸运,幸福希望你以后不会怨爸爸没更多陪你。​​当比可以用自
  • 端午节马上临近不知道买什么礼品的采购们、hr、工会老师们,这个可以放心入哦~#记录生活##美食推荐##端午节粽子##伴手礼##企业##企业管理##工会##工会在
  • #好价线报#【淘宝】 老虎膏:关节炎腰酸背痛,跌打扭伤 眼膏:视疲劳,视劳累 鼻通灵:鼻炎、鼻塞、鼻过敏 颈肩灵:低头族,环节颈椎不适 腰痛灵:腰椎痛、腰肌劳损
  • 这几天,海南有看点→文昌市龙楼镇淇水湾的海滩上,挤满了前来观看火箭发射的游客;五指山红峡谷景区里,前来漂流的游人数不胜数;从早到晚,海口骑楼老街客流络绎不绝……
  • 现生中若某个人突然说“我来给你幸福”这种话,多少都会联想到权利和义务,上位者和下位者或是轻率的谎言,因此令我反胃但这句话反复被包说出口后又慢慢能接受了—前提是知
  • 5月13日 短剧更新完毕(36部)[打call] 1.假千金她是真公主 2.重生之权倾嫡女 3.逆天狂妃 4.世界之巅诸神之神 5.爸爸,再原谅我一次 6.师弟
  • 在帮陆臻臻行针止住血后,太医却摇了摇头:“夫人失血过多,孩子已经没了。 太医犹豫了下,还是说出了口。
  • 请去药店买生理盐水,水浴法加热45度左右↔️记得刷牙,感觉你有顺便验验资、我倒要看看他的length装醉是第一步,打什么台球别急着,先等他延伸拓展好了,你再去包
  • L 。゚  ゚・。・゚ ゚・。・゚  ゚・。・゚─────♥ʟᴏᴠᴇʏᴏᴜ♥─────️搬运 ️快转R#任嘉伦米兰时装周# J#任嘉伦巴黎时装周# L#任
  • - 回收卖掉的,你可以选择放、可以选择换包,但就是不要选择让它压底! - 家中变现的宝子,欢迎后台滴滴我 躺在家里,奢品就能卖出好价,没错,我们可上门回收 -
  • 地不改其城阙,时无异其风烟;想飞盖于河曲,思解佩于芝田;挟弹铜驼之右,连镳金谷之前。林何春而不花,花非故年之秀;水何日而不波,波非昔年之溜。
  • 现在想想,60后、70后是最幸运的一代人,他们搭上了改革开放的列车,坐享时代红利,属于幸运的一代。现在,人们失业了,不容易找到工作,特别是40~50岁的中年人,
  • 木头姐旗下ARK21Shares增加了2,164枚BTC(净流入约1.392亿美元),目前持有45,705枚BTC(29.4亿美元)。木头姐旗下ARK21Sha
  • 有些事不能尽如人意,就是在提醒你该转弯了,人生欠我们一个圆满,但我们却欠人生一个知足,因为生活不会事事圆满,心却可以知足常乐。至于“爱情与物质”我想说,牙齿正畸
  • A是某上市公司的高管,我从只言片语中迅速拼凑了画面,蛮早就赶上了上一代打破铁饭碗、国企改革分点股票激励的红利,十几年前就能在溧阳这个地方买500多万的别墅了,也
  • 现实生活中时间流过五年,但剧中他们是静止的,就好像这五年是范思辙、范闲、林婉儿的一个闪回,我们睡了一觉做了五年的梦,醒来之后还是自己,好像多了一些人生经历,但是
  • 从词的体性来看,婉约是词体早期的也是被大家广泛接受的本色风格,学者缪钺把词的情感纳入“细美幽约”一路,王国维也借用“要眇宜修”四字来形容词的体性,所以词的风格也
  • 后句化用了白居易《钱塘湖春行》中的名句“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄”表明小草初长,刚好可与浅踏的马蹄相互掩映,点明了诗人踏青的时间是初春时节。诗词赏析此诗中
  • 其中亲子鉴定的主要族群71%都是年轻人,大部分都是男子怀疑伴侣,但在没有证据的情况下并不想破坏现有的生活,所以基本上都是男人悄悄做亲子鉴定,这样的情况比例占了约
  • 为此我们欲针对近期志效的一些谣̸言̸来进行澄清(必要提及的成员都用队内年龄排序代替姓名): 1.「韩粉不̸满̸公̸司̸回̸归̸策̸划̸ 朴志效泡泡为公̸司̸开̸