读过图书《罗马阳台 世间的每一个清晨》，我的评分：★★★★★ 在大理闪哥家的书架上拿的书，以为是浪漫轻松，没想到却是深情伤怀，但像爱在系列一样让人想要落泪的美。读维奥尔琴演奏家圣科隆布，看到他对艺术与演奏的坚持，对亡妻深情又沉默的爱，就这样隐忍着爱着怀念着演奏着生活着。是啊… https://t.cn/A6Vd0BGp

“在人的心底有一个不可抗拒的黑夜。每天晚上，女人们和男人们都沉沉酣睡。他们沉浸在黑夜中，就仿佛黑暗是一种回忆。”

——帕斯卡·基尼亚尔《罗马阳台》

令人落泪和心碎的文字，这段故事里的爱情与艺术，随着时间流逝，纠缠至暗夜的最深处，逐渐融合。

镌版匠莫姆，离开心爱的女孩，穿越整个欧洲。躲在人迹罕至的悬崖边凝视海湾的暴风雨，行至比利牛斯山谷深处偶遇年轻修女，住在罗马带挡雨披檐的阳台，恣意镌刻天堂的景象……

所有经历印在脑海，化作笔下镌刻的版画。

他一边做着幻想中的美梦，一边寻找艺术的灵感，也试图祭奠死去的爱情。可蚀骨的爱情，犹如情敌泼在他脸上的硝镪水，永不消逝。

作者笔下的人物，都是如痴如醉的艺术家，且是热爱大自然的艺术家。

《世间的每一个清晨》中的德·圣科隆布说：“生命之所以美丽，是因为它凶野，就像我们的猎物。”

这儿的主人公莫姆认为，诸如闪电雷光、皎洁明月、惊涛巨浪、幽暗洞穴等等，那些大自然广阔而原始的景物，才是生命本身。

美，来自大自然与原始欲望。
一场天然的夜色，足以催生一部好的艺术作品。

他说万物产自黑暗与孤独，就像婴儿来自母亲的产道，那无尽的黑暗中。

但，那又怎样。
那些被销毁或是留存下来的版画，雕刻得精彩至极，犹如一股原始力量破土而出。
那是他的叹息，他的热爱，他的一生。

天空，并没有暗透。
他身处黑暗，点燃自己为他人照耀的光，才是留在这个世界上最珍贵的遗产。

#罗马阳台

帕斯卡•基尼亚（Pascal Quignard）是法国小说家，作品多次获高卢文学大奖，很有名气且博学多才，对音乐和艺术颇有见地。但是，他的获奖作品《罗马阳台》（中译本）并不“好看”。

小说需要好看。白先勇说过，《红楼梦》不仅可列入史上最优秀的小说之列，还因为非常好看，可排在前几名。

故事丰富多彩，语言生动精彩，格调雅俗共赏，并具有难以抗拒的移情作用——这应该是“好看”的标准。依此，除了少数哲理性的宣泄，《罗马阳台》过于简单，像一个美丽的“梗”。

当然，法国人喜欢标新立异，故有法国评论者认为：“……基尼亚的作品介于小说，哲学论文，诗歌……之间，是完全无法归类的。” 还有法国人认为（他的三部曲）：这不是小说，不是散文，不是诗歌，不是哲学，而是文学。而且太好了！

相对来说，如果知道基尼亚童年艰难，有自闭症和厌食症的经历，我们也许会更理解他的写作风格。 他有时就像一个蹩脚的脑神经外科医生，拿起手术刀爱走神儿，然后一气乱捅似的，可总有一二下扎在人心眼上。