古时，苏州有位名叫王浩的读书人，自小天资聪颖，却屡试不第，渐渐的，王浩心灰意冷，生出求仙访道之心。
西碛山后有座雪隘峰，相传上面常有仙人踪迹，只是其山势险绝异常，若是能舍命攀登，不死即可得遇仙缘。
王浩在一次落榜之后，把心一横，备足干粮，告别亲人，准备去攀一攀那雪隘峰。
在仕途上坎坷不顺，王浩在登山求仙时却显得顺风顺水，好几次都有惊无险的度过。不知爬了多高，王浩眼前突然出现一片坦途，足有方圆数百里之广，云树芳草点缀其中。
有一女子亭亭玉立其中，衣袂飘飘，宛若仙女。
王浩见之大为心动，暗中赞叹自己竟然真有仙缘，于是怀着忐忑的心，一点一点的接近着那位仙女。
仙女似乎是察觉到有人靠近，转身来看，霎时间四目相对，彼此之间竟是老熟人！
只见那仙女模样的人，竟是六七年前与王浩有过一段露水姻缘的名妓谢琼娘。两人当初一起度过了好几个愉快的夜晚，双方都是认识的。
谢琼娘一眼就认出了王浩，非常惊喜的跑过来拉住他的手，带去自己居住的草屋叙旧去了。
王浩心中充满惊奇，开口问道：“没想到当年一别，重逢却在六七年后，琼娘你怎么到这里来了？”
琼娘回答道：“当初与君别后，我便因容貌美艳而被郑屠掳去做了小妾，在此期间，我发现那强人对待家中仆役态度恶劣，非打即骂，好几人都被他活活打死，在一位老妪受罚时，我动了恻隐之心，拼命要护那老妪，结果被连累打烂了屁股。我一气之下跳崖寻死，却没成想被藤蔓救下。而后见到一位白发老者。
老者将我救下，送给我一些松花服用，而后又教我呼吸吐纳之法，一段时间后，我竟能不知饥寒，又一年后，能不惧寒风霜露。
昨日老者又来见我，对我说今日当有故人到访，所以我才来这里等候，不料竟然得见先生。”
王浩若有所思，琼娘又开口问道：“镇上那个郑屠死了吗？”
“我并不知道他的生死，你乃仙家，也会向凡人寻仇吗？”王浩有些惊奇的问道。
“先生误会了。”琼娘解释道，“郑屠虽然可恶，但若不是因为他那一激，我也不会有此奇遇，所以我现在对他并没有什么恨意，只是前几日听救我的那位老者说，他游天宫时，曾见有神吏用皮鞭抽打郑屠之背，我暗中细数他的罪过，这才怀疑他已身死。”
“难道青楼妓女不该受杖刑吗？”王浩脱口而出道。
琼娘叹息一声，“怜香惜玉而心无邪念的，可以当得上圣人的称谓；怜香惜玉而为之动心者，是普通人；至于那些不怜香不惜玉而狠心对待的，堪称禽兽。而且上天最看重的是人心，郑屠得势时，杀人放火，趋炎附势，无恶不作，他之罪过，有岂止欺负老幼妇人这一条？”
王浩又问，“我听说仙人冰清玉洁，像你这样流落风尘许久的女子，也能成仙吗？”
琼娘说：“淫虽非礼，然而男欢女爱，却也不过是正常现象。我先前虽有淫业，如今已知悔改。人说放下屠刀，立地成佛，此业并非不可忏悔之罪。天帝因我心存善念，愿意拼死救一不相干的老妪，于是对我法外开恩。”
王浩心中了然，而后说出自己此行目的，并且请求在这里居住一段时间。
琼娘满口答应：“先生在这里居住倒是没什么问题，只是求仙之事，可能要失望了。”
王浩听后心中急切不可耐，“为何你可寻觅仙缘，我却不可？”
琼娘叹了口气道：“仙缘仙缘，重在一个缘字，缘分未到时，空求无益！况且先生父母亲人俱在，不似妾身这等孤身一人漂泊世间。”
二人一夜未眠，只促膝长谈，天明时，琼娘忽然对王浩说，“先生诸位亲友已在山下寻访，你该回去了。”
王浩不同意，他早已厌倦红尘，说什么都不肯回去，想考自己的恒心打动仙人。琼娘却劝他道：“仙缘有时机，先生以后再来也不晚。”
两人又说了许久，琼娘拉着王浩，不知不觉走到一处悬崖边，一声“后会有期”之后，琼娘猛然将王浩推下悬崖。
王浩在极速下坠中吓得昏死过去，而后被一片哭声吵醒，循着哭声找去，发现竟是自己的家人亲友，问过之后才得知，原来家人听说自己跑来雪隘山，认为自己必死，今日举家前来吊唁呢。
王浩给家人们说了自己的经历，家人们无一不啧啧称奇，而后王浩又向家人打听镇上的那个郑屠，这才知道他前几天果然在家中暴毙而亡。
@学行知 说，这个故事改编自清朝志怪小说《子不语》，原名“妓仙”。
文章中讲述的故事有些颠覆人们的想象，一般用都会认为仙女是冰清玉洁的，可是故事中的琼娘原是妓女出身，却也成功踏入仙途，反而书生王浩求仙而不得。
对于这个颠覆，我是不排斥的，正如琼娘所说，淫并非不可忏悔之罪过，知错能改，善莫大焉。琼娘心地善良，这就够了。 https://t.cn/R2WJD2I
西碛山后有座雪隘峰，相传上面常有仙人踪迹，只是其山势险绝异常，若是能舍命攀登，不死即可得遇仙缘。
王浩在一次落榜之后，把心一横，备足干粮，告别亲人，准备去攀一攀那雪隘峰。
在仕途上坎坷不顺，王浩在登山求仙时却显得顺风顺水，好几次都有惊无险的度过。不知爬了多高，王浩眼前突然出现一片坦途，足有方圆数百里之广，云树芳草点缀其中。
有一女子亭亭玉立其中，衣袂飘飘，宛若仙女。
王浩见之大为心动，暗中赞叹自己竟然真有仙缘，于是怀着忐忑的心，一点一点的接近着那位仙女。
仙女似乎是察觉到有人靠近，转身来看，霎时间四目相对，彼此之间竟是老熟人！
只见那仙女模样的人，竟是六七年前与王浩有过一段露水姻缘的名妓谢琼娘。两人当初一起度过了好几个愉快的夜晚，双方都是认识的。
谢琼娘一眼就认出了王浩，非常惊喜的跑过来拉住他的手，带去自己居住的草屋叙旧去了。
王浩心中充满惊奇，开口问道：“没想到当年一别，重逢却在六七年后，琼娘你怎么到这里来了？”
琼娘回答道：“当初与君别后，我便因容貌美艳而被郑屠掳去做了小妾，在此期间，我发现那强人对待家中仆役态度恶劣，非打即骂，好几人都被他活活打死，在一位老妪受罚时，我动了恻隐之心，拼命要护那老妪，结果被连累打烂了屁股。我一气之下跳崖寻死，却没成想被藤蔓救下。而后见到一位白发老者。
老者将我救下，送给我一些松花服用，而后又教我呼吸吐纳之法，一段时间后，我竟能不知饥寒，又一年后，能不惧寒风霜露。
昨日老者又来见我，对我说今日当有故人到访，所以我才来这里等候，不料竟然得见先生。”
王浩若有所思，琼娘又开口问道：“镇上那个郑屠死了吗？”
“我并不知道他的生死，你乃仙家，也会向凡人寻仇吗？”王浩有些惊奇的问道。
“先生误会了。”琼娘解释道，“郑屠虽然可恶，但若不是因为他那一激，我也不会有此奇遇，所以我现在对他并没有什么恨意，只是前几日听救我的那位老者说，他游天宫时，曾见有神吏用皮鞭抽打郑屠之背，我暗中细数他的罪过，这才怀疑他已身死。”
“难道青楼妓女不该受杖刑吗？”王浩脱口而出道。
琼娘叹息一声，“怜香惜玉而心无邪念的，可以当得上圣人的称谓；怜香惜玉而为之动心者，是普通人；至于那些不怜香不惜玉而狠心对待的，堪称禽兽。而且上天最看重的是人心，郑屠得势时，杀人放火，趋炎附势，无恶不作，他之罪过，有岂止欺负老幼妇人这一条？”
王浩又问，“我听说仙人冰清玉洁，像你这样流落风尘许久的女子，也能成仙吗？”
琼娘说：“淫虽非礼，然而男欢女爱，却也不过是正常现象。我先前虽有淫业，如今已知悔改。人说放下屠刀，立地成佛，此业并非不可忏悔之罪。天帝因我心存善念，愿意拼死救一不相干的老妪，于是对我法外开恩。”
王浩心中了然，而后说出自己此行目的，并且请求在这里居住一段时间。
琼娘满口答应：“先生在这里居住倒是没什么问题，只是求仙之事，可能要失望了。”
王浩听后心中急切不可耐，“为何你可寻觅仙缘，我却不可？”
琼娘叹了口气道：“仙缘仙缘，重在一个缘字，缘分未到时，空求无益！况且先生父母亲人俱在，不似妾身这等孤身一人漂泊世间。”
二人一夜未眠，只促膝长谈，天明时，琼娘忽然对王浩说，“先生诸位亲友已在山下寻访，你该回去了。”
王浩不同意，他早已厌倦红尘，说什么都不肯回去，想考自己的恒心打动仙人。琼娘却劝他道：“仙缘有时机，先生以后再来也不晚。”
两人又说了许久，琼娘拉着王浩，不知不觉走到一处悬崖边，一声“后会有期”之后，琼娘猛然将王浩推下悬崖。
王浩在极速下坠中吓得昏死过去，而后被一片哭声吵醒，循着哭声找去，发现竟是自己的家人亲友，问过之后才得知，原来家人听说自己跑来雪隘山，认为自己必死，今日举家前来吊唁呢。
王浩给家人们说了自己的经历，家人们无一不啧啧称奇，而后王浩又向家人打听镇上的那个郑屠，这才知道他前几天果然在家中暴毙而亡。
@学行知 说，这个故事改编自清朝志怪小说《子不语》，原名“妓仙”。
文章中讲述的故事有些颠覆人们的想象，一般用都会认为仙女是冰清玉洁的，可是故事中的琼娘原是妓女出身，却也成功踏入仙途，反而书生王浩求仙而不得。
对于这个颠覆，我是不排斥的，正如琼娘所说，淫并非不可忏悔之罪过，知错能改，善莫大焉。琼娘心地善良，这就够了。 https://t.cn/R2WJD2I
#中传文史哲# 五言冠冕，语短情长——最动人的诗篇《古诗十九首》
对于《古诗十九首》的研究相当丰富，足够做一部学术史。关于它的知识点也是纷繁复杂。
但无论是什么样的文学作品，我们对它的解读都是有“套路”的，无非是时代背景、美学特色等等这些常见的角度，这是研究文学作品的共性。
由于同学们可能对中国古代文学史感到陌生，本文将从具体的例子出发，帮助同学们建立一个基本的，对《古诗十九首》的认识。
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为後世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
这首诗几乎不需要翻译就可以理解字面意思，这也是《古诗十九首》的特点。
但是叶嘉莹都说《古诗十九首》“易懂难解”，那么到底难解在何处呢？
这首诗说：人的寿命不过区区百年，却好像怀有千岁的忧愁。在这短暂的年华里，还有好多是漫长的黑夜，那干嘛不打着蜡烛游玩呢？只有愚蠢的人才爱惜那些带不走的功名利禄。想要像仙人王子乔一样吗，那可是等不到成仙的啊。
先看最后一句，“仙人王子乔，难可与等期”。首先大家普遍认为《古诗十九首》成书于东汉末年。
在东汉末年以前，已经有不少关于求仙问道的传说了，哪怕是秦皇汉武也不能消除对于“永生”的渴求。
但是这里却说，像仙人王子乔一样，是不可能的事。这样的说法代表了当时社会的一种思潮。
由于社会的动荡使得人心不安，更愿意珍惜当下的、眼前的快乐，这就是“何不秉烛游”的原因。
这种社会的“动荡”是多层次的，首先是在东汉末年察举制下，很多寒门士子无法做官，实现理想。
而这些士子被认为就是《古诗十九首》的主要创作者，所以里面很多诗作的思想都被解读为不得入仕的苦闷和思君，哪怕诗歌的主人公是一个“思妇”。
这种解读固然包含儒家传统的影响，但我们依然认可大部分这样的解读。如将“思君令人老，岁月忽已晚”解读为：害怕岁月已晚，不得效忠于君。
其次是战乱，战乱加速了生命的流逝与更替，进而促成了一种生命意识的觉醒，这是心灵层面的“动荡”。
人们开始反思生命的意义何在。这种追问和反思在《驱车上东门》这一首中更为明显：
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
这首诗前半部分有些“阴森”的描写让我想到了一些画面，我每次坐高铁路过铁路下的村庄时，总能看到茔茔坟垒，那时心里总有许多说不出的感觉。
好像是失望，好像是遗憾，又像是解脱。
最后我总是用朝闻夕死的道理安慰自己。这种感情我相信是永恒的。它从古到今被不断地反映在文学作品里。
但是《古诗十九首》是特殊的，因为在它之前，文学作品创作受到经学的影响，更多的时候承担着“言志”的责任，导致如《古诗十九首》这样直白反映这种感情的作品并不多，至少未能成主流。
在它之后，便是彻底突破经学束缚的魏晋文学了。
固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。这是不久之后，一群士人在兰亭的喟叹。
我们说《古诗十九首》对于魏晋文学是有一定的启发作用的。换句话说，我们能在很多魏晋以后的作品中看到《古诗十九首》的影子。
同样，我们也能在《古诗十九首》中看到它承袭的两大源流。这两大源流就是《诗经》和《楚辞》。
行行重行行，与君生别离。楚辞中有“悲莫悲兮生别离”。道路阻且长，会面安可知。诗经中有“溯洄从之，道阻且长”……
这是选词方面的相同之处，其实从题材内容与思想情感等等方面比较三者，我们还能发现《古诗十九首》中有许多《诗经》和《楚辞》的影子。
关于这一点，历代评论家都已作过详细的阐释，感兴趣的同学可以去翻看《古诗十九首集释》。
不过我最欣赏的一点，是《古诗十九首》反映了许多人的基本情感，这种抒情传统是我认为《古诗十九首》最有价值之处。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
“枚乘久游于梁而不归，故有是言？及孝王薨而乘归，则已老矣。”这是评论家的猜测，觉得此诗是枚乘的感慨。
这首诗意境美好婉转而感情真挚，我更愿意把它和所有远离家乡亲朋的人联系起来。
踏着江水，去采摘美丽的荷花。水泽中香草曼曼。我采荷花是要给谁呢？我想念的人在远方啊。回头望向故乡，路途遥远，我和我思念的人只能在分别的忧伤中慢慢老去了。
总得来说，《古诗十九首》情感真挚质朴，语言直白自然，无雕饰之感，值得同学们细细品读～
撰文：修月
#中传考研[超话]# [录取通知]#新传考研[超话]#
对于《古诗十九首》的研究相当丰富，足够做一部学术史。关于它的知识点也是纷繁复杂。
但无论是什么样的文学作品，我们对它的解读都是有“套路”的，无非是时代背景、美学特色等等这些常见的角度，这是研究文学作品的共性。
由于同学们可能对中国古代文学史感到陌生，本文将从具体的例子出发，帮助同学们建立一个基本的，对《古诗十九首》的认识。
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为後世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
这首诗几乎不需要翻译就可以理解字面意思，这也是《古诗十九首》的特点。
但是叶嘉莹都说《古诗十九首》“易懂难解”，那么到底难解在何处呢？
这首诗说：人的寿命不过区区百年，却好像怀有千岁的忧愁。在这短暂的年华里，还有好多是漫长的黑夜，那干嘛不打着蜡烛游玩呢？只有愚蠢的人才爱惜那些带不走的功名利禄。想要像仙人王子乔一样吗，那可是等不到成仙的啊。
先看最后一句，“仙人王子乔，难可与等期”。首先大家普遍认为《古诗十九首》成书于东汉末年。
在东汉末年以前，已经有不少关于求仙问道的传说了，哪怕是秦皇汉武也不能消除对于“永生”的渴求。
但是这里却说，像仙人王子乔一样，是不可能的事。这样的说法代表了当时社会的一种思潮。
由于社会的动荡使得人心不安，更愿意珍惜当下的、眼前的快乐，这就是“何不秉烛游”的原因。
这种社会的“动荡”是多层次的，首先是在东汉末年察举制下，很多寒门士子无法做官，实现理想。
而这些士子被认为就是《古诗十九首》的主要创作者，所以里面很多诗作的思想都被解读为不得入仕的苦闷和思君，哪怕诗歌的主人公是一个“思妇”。
这种解读固然包含儒家传统的影响，但我们依然认可大部分这样的解读。如将“思君令人老，岁月忽已晚”解读为：害怕岁月已晚，不得效忠于君。
其次是战乱，战乱加速了生命的流逝与更替，进而促成了一种生命意识的觉醒，这是心灵层面的“动荡”。
人们开始反思生命的意义何在。这种追问和反思在《驱车上东门》这一首中更为明显：
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
这首诗前半部分有些“阴森”的描写让我想到了一些画面，我每次坐高铁路过铁路下的村庄时，总能看到茔茔坟垒，那时心里总有许多说不出的感觉。
好像是失望，好像是遗憾，又像是解脱。
最后我总是用朝闻夕死的道理安慰自己。这种感情我相信是永恒的。它从古到今被不断地反映在文学作品里。
但是《古诗十九首》是特殊的，因为在它之前，文学作品创作受到经学的影响，更多的时候承担着“言志”的责任，导致如《古诗十九首》这样直白反映这种感情的作品并不多，至少未能成主流。
在它之后，便是彻底突破经学束缚的魏晋文学了。
固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。这是不久之后，一群士人在兰亭的喟叹。
我们说《古诗十九首》对于魏晋文学是有一定的启发作用的。换句话说，我们能在很多魏晋以后的作品中看到《古诗十九首》的影子。
同样，我们也能在《古诗十九首》中看到它承袭的两大源流。这两大源流就是《诗经》和《楚辞》。
行行重行行，与君生别离。楚辞中有“悲莫悲兮生别离”。道路阻且长，会面安可知。诗经中有“溯洄从之，道阻且长”……
这是选词方面的相同之处，其实从题材内容与思想情感等等方面比较三者，我们还能发现《古诗十九首》中有许多《诗经》和《楚辞》的影子。
关于这一点，历代评论家都已作过详细的阐释，感兴趣的同学可以去翻看《古诗十九首集释》。
不过我最欣赏的一点，是《古诗十九首》反映了许多人的基本情感，这种抒情传统是我认为《古诗十九首》最有价值之处。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
“枚乘久游于梁而不归，故有是言？及孝王薨而乘归，则已老矣。”这是评论家的猜测，觉得此诗是枚乘的感慨。
这首诗意境美好婉转而感情真挚，我更愿意把它和所有远离家乡亲朋的人联系起来。
踏着江水，去采摘美丽的荷花。水泽中香草曼曼。我采荷花是要给谁呢？我想念的人在远方啊。回头望向故乡，路途遥远，我和我思念的人只能在分别的忧伤中慢慢老去了。
总得来说，《古诗十九首》情感真挚质朴，语言直白自然，无雕饰之感，值得同学们细细品读～
撰文：修月
#中传考研[超话]# [录取通知]#新传考研[超话]#
#哪一幕你觉得生活不易#
我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。
他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。
“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。
“你怎么知道？”
“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”
“放疗？”
“嗯，到时候机器就对准这个地方，‘咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。
“会痛吗？”
“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”
“比如说？”
“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”
旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。
午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。
放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。
这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。
我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。
如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。
没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。
海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现‘水面上’的部分,而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”
生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。
我曾经在长大以后，你悟出过哪些不一样的道理？ - 万方中的回答说过：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”
经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。
我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。
比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。
服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。
有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”
对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。
对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。
比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX。”
然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。
终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”
“然后你开着空车回来？”
“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”
“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”
“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。
“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。
“那你们真是辛苦哦。”
“为了生活，没办法，要吃饭。”
“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”
“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”
——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。
我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。
我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。
我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY服装工作的人强度要小。
生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。
我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。
而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。
这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。
如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。
这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。
我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。
他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。
“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。
“你怎么知道？”
“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”
“放疗？”
“嗯，到时候机器就对准这个地方，‘咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。
“会痛吗？”
“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”
“比如说？”
“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”
旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。
午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。
放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。
这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。
我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。
如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。
没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。
海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现‘水面上’的部分,而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”
生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。
我曾经在长大以后，你悟出过哪些不一样的道理？ - 万方中的回答说过：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”
经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。
我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。
比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。
服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。
有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”
对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。
对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。
比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX。”
然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。
终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”
“然后你开着空车回来？”
“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”
“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”
“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。
“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。
“那你们真是辛苦哦。”
“为了生活，没办法，要吃饭。”
“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”
“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”
——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。
我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。
我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。
我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY服装工作的人强度要小。
生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。
我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。
而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。
这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。
如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。
这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。
✋热门推荐