【独家|44岁农妇逃离家庭一边摆摊一边写作 菜市场里写出两本书】44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊,一边写小镇故事。写了11年,攒下的故事成百上千,出了两本书。数十年的写作背后,是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻,她小心翼翼,顾虑重重,不那么彻底,看似还在原地,其实已经走了好远距离。
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩,靠一辆自制的推车谋生意,车里有果木锯,菜刀,蟑螂药,苍蝇拍,马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业,没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档,她会买两本杂志读一读,读多了,就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡,婚姻不平顺,内心孤苦,写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初,陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁,是本地人。她在异乡没有朋友,生活里最大的盼头,就是每周男人从城里回来的那天,她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住,晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年,陈慧从菜市场抱回一台电脑,注册了一个QQ帐号,在空间里断断续续敲下一些小文:
“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右,陈慧爬起床,拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通,才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西,只要是一个人空下来的时候,她就关上房门写作,像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次,陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷,下一筷还没伸进碗,婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长:我要盖新房,打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”,陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元,在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐,外墙青绿,更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时,婆婆走进厨房,很自然地准备拧开煤气,陈慧吱溜一下蹿上前,“妈,我来——”。
经人引荐,陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年,她报名了当地的新人作者扶持项目,入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化:有陌生文友带着土特产找上门来了;一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视,他把已经刊载的作品,传到家族微信群里。
2017年,新书出版前夕,40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙,起初还算平静,持续了几天,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起,好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱,得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”;带儿子去看病,如果丈夫开车,陈慧要首先给丈夫几百块油钱;去拍全家福的路上,丈夫也说:先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破,她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来”,这一次,她索性把墙推了。第二天一早,丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。
从饭桌,到生活空间,再到主动结束了自己的婚姻,陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反,她认为自己其实是一个失败者:胜利的抗争,是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间,在婚姻完整的情况下。那两年,她陷在一种摇摆不定的情绪里,和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽,她才彻底清醒。
就像这样,十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己,一个要冲出去,另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是:遗憾啊,这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝,曾有男孩往自己门缝里塞信,更有大胆的男孩直接向她表露爱意,但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说,“我的心是能接受婚外的朦胧感情的,但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望,你看,我就是这么一个传统的女人,平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午,陈慧坐在自己的小屋写作,多年来已经形成了钟摆一样的惯性,一天不写,心里就空落落的,好像少了点什么。有那么几次,村里的工作人员来发放村务宣传单,陈慧坐在房间里听到他们问邻居:“陈慧家没人吗?”“有人的。”邻居笑嘻嘻:“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩,靠一辆自制的推车谋生意,车里有果木锯,菜刀,蟑螂药,苍蝇拍,马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业,没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档,她会买两本杂志读一读,读多了,就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡,婚姻不平顺,内心孤苦,写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初,陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁,是本地人。她在异乡没有朋友,生活里最大的盼头,就是每周男人从城里回来的那天,她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住,晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年,陈慧从菜市场抱回一台电脑,注册了一个QQ帐号,在空间里断断续续敲下一些小文:
“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右,陈慧爬起床,拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通,才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西,只要是一个人空下来的时候,她就关上房门写作,像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次,陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷,下一筷还没伸进碗,婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长:我要盖新房,打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”,陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元,在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐,外墙青绿,更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时,婆婆走进厨房,很自然地准备拧开煤气,陈慧吱溜一下蹿上前,“妈,我来——”。
经人引荐,陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年,她报名了当地的新人作者扶持项目,入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化:有陌生文友带着土特产找上门来了;一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视,他把已经刊载的作品,传到家族微信群里。
2017年,新书出版前夕,40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙,起初还算平静,持续了几天,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起,好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱,得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”;带儿子去看病,如果丈夫开车,陈慧要首先给丈夫几百块油钱;去拍全家福的路上,丈夫也说:先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破,她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来”,这一次,她索性把墙推了。第二天一早,丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。
从饭桌,到生活空间,再到主动结束了自己的婚姻,陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反,她认为自己其实是一个失败者:胜利的抗争,是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间,在婚姻完整的情况下。那两年,她陷在一种摇摆不定的情绪里,和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽,她才彻底清醒。
就像这样,十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己,一个要冲出去,另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是:遗憾啊,这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝,曾有男孩往自己门缝里塞信,更有大胆的男孩直接向她表露爱意,但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说,“我的心是能接受婚外的朦胧感情的,但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望,你看,我就是这么一个传统的女人,平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午,陈慧坐在自己的小屋写作,多年来已经形成了钟摆一样的惯性,一天不写,心里就空落落的,好像少了点什么。有那么几次,村里的工作人员来发放村务宣传单,陈慧坐在房间里听到他们问邻居:“陈慧家没人吗?”“有人的。”邻居笑嘻嘻:“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
最近有人在网传MIUI 13截图,包括MIUI 13的海报,引发了大讨论,最后小米公关总经理王化出来辟谣并做了肯定的答复。
这事儿看起来皆大欢喜,但很多人忽略了一件事儿,本质上这个已经属于造谣传谣了,只是没人追究责任而已。
因为做这个图的是米粉,是善意的,但如果这位同学对另一些品牌是厌恶的,是不喜欢的,然后拿出来的东西可能就会涉及诋毁,厂商万一较真了,那对于这些人来说,大约就是不可承受之重了。
最近网上翻车的案例其实挺多的,比如小米之前起诉的“成都互联网法院第一案”,比如某自媒体泄密赔100万。
你要说这些人真的蓄谋已久,罪大恶极,我觉得不至于。
没有敬畏心,单凭一己好恶,随意飘荡在事实和臆想的分界线两端,这其实是一件很危险的事儿。
厂商不跟你较真,那就是你我好大家好,厂商跟你较了真,这些人大多是接不住的。
#微博新知博主# https://t.cn/RMzaoSw
这事儿看起来皆大欢喜,但很多人忽略了一件事儿,本质上这个已经属于造谣传谣了,只是没人追究责任而已。
因为做这个图的是米粉,是善意的,但如果这位同学对另一些品牌是厌恶的,是不喜欢的,然后拿出来的东西可能就会涉及诋毁,厂商万一较真了,那对于这些人来说,大约就是不可承受之重了。
最近网上翻车的案例其实挺多的,比如小米之前起诉的“成都互联网法院第一案”,比如某自媒体泄密赔100万。
你要说这些人真的蓄谋已久,罪大恶极,我觉得不至于。
没有敬畏心,单凭一己好恶,随意飘荡在事实和臆想的分界线两端,这其实是一件很危险的事儿。
厂商不跟你较真,那就是你我好大家好,厂商跟你较了真,这些人大多是接不住的。
#微博新知博主# https://t.cn/RMzaoSw
7月8日,林生斌在社交媒体上一口气发布了五条信息,包括与前岳家的关系、与现任妻子认识等内容,用来回应大家的质疑,看得出他是憋急了。
首先是“我没那么好,也没那么坏。”这是他对自己的评价,系列短文都是围绕指责前岳家和力挺现任妻女而展开的。
他一再表示,自己对前妻朱小贞和三个孩子的感情不会改变,他们的离去让自己对他们的爱成了永恒。
其次是对于小贞的爸妈,自己也不曾亏欠,自始至终都很尊重前岳父母。在赔偿金方面,他说自己有将33%的赔偿金给岳家,逢年过节会问候岳父母或者送下礼,发红包转账,并不像外界说的那么不近人情。
甚至自己的新恋情,也有第一时间和岳家交代,他们当时并没有异议。
而关于对簿公堂的传言,他称其是子虚乌有,只是在和二老商量小贞留下的存款和房屋。
讲到这的时候,他突然话锋一转,指责岳家在自己被全网攻击时,岳家没人出面为自己澄清:“哪怕你回应一点点,我都不会再出现公众面前”。
林生斌表示人心叵测、人性凉薄,自己很委屈。这几年的忍气吞声和小心翼翼,全都是傻的表现。
话都说到这地步了,林生斌与前岳家的关系名存实亡,决裂是板上钉钉的事。
与前岳家苦大仇深的态度相反,他对于现任妻子小乐全是夸赞。
他说小乐是朋友公司的员工,负责和自己对接。两人从2017年4月就认识,但是直到2019年春节期间交流才开始变多,并在2019年11月确定了情感关系。
他夸个不停,夹带着说自己这几年心情很煎熬,感谢小乐的不离不弃。他称小乐是个恬静、善良又通情达理的女人,小乐不会做破坏他人婚姻的事,只是抱歉让小乐遇到了他,受委屈了。
对于女儿暖暖,他也一直表达自己的愧疚感。他说:“这个孩子是我最后的底线。女儿暖暖的预防针已经延误了几天没去打,我只希望不要波及到我的孩子。”
他对现任的真情实感毋庸置疑,都是人之常情,但不意味着他的长情人设就可以维持。想了解一个人,不仅要他说什么,更要看他不说什么。
林生斌在整件事情中,没有回应井的事情、没有回应二胎的事、没有回应代笔的事,没有回应“杭州乐活几何公司”的设立初衷,没有回应2018年和某人同游澳洲,究竟是没组织好语言,还是别的原因呢?
网络是有记忆的,真相也会水落石出,观众不是不讲道理的蛮汉子,但也没有那么好忽悠。
事情没那么容易过去,片面之词不足以撼动观众对事实的判断。
但是有一点可以肯定,大家肯定不会再像之前那样支持林生斌的店铺了。
林生斌还有件事只字不提,就是他的发家史靠的是谁。
如果没有岳父母和小贞哥哥的扶持,他压根就没有启动资金,也没有管理经验,什么生意都做不成,他能有今天的发展局面,多亏了前岳家的帮忙。
他有何底气和岳家反目,因为理亏的是他。
网友们同情一个失去妻儿的人,是不会同情一个不懂感恩的人,更不会同情一个靠树立长情人设赚钱的人。
首先是“我没那么好,也没那么坏。”这是他对自己的评价,系列短文都是围绕指责前岳家和力挺现任妻女而展开的。
他一再表示,自己对前妻朱小贞和三个孩子的感情不会改变,他们的离去让自己对他们的爱成了永恒。
其次是对于小贞的爸妈,自己也不曾亏欠,自始至终都很尊重前岳父母。在赔偿金方面,他说自己有将33%的赔偿金给岳家,逢年过节会问候岳父母或者送下礼,发红包转账,并不像外界说的那么不近人情。
甚至自己的新恋情,也有第一时间和岳家交代,他们当时并没有异议。
而关于对簿公堂的传言,他称其是子虚乌有,只是在和二老商量小贞留下的存款和房屋。
讲到这的时候,他突然话锋一转,指责岳家在自己被全网攻击时,岳家没人出面为自己澄清:“哪怕你回应一点点,我都不会再出现公众面前”。
林生斌表示人心叵测、人性凉薄,自己很委屈。这几年的忍气吞声和小心翼翼,全都是傻的表现。
话都说到这地步了,林生斌与前岳家的关系名存实亡,决裂是板上钉钉的事。
与前岳家苦大仇深的态度相反,他对于现任妻子小乐全是夸赞。
他说小乐是朋友公司的员工,负责和自己对接。两人从2017年4月就认识,但是直到2019年春节期间交流才开始变多,并在2019年11月确定了情感关系。
他夸个不停,夹带着说自己这几年心情很煎熬,感谢小乐的不离不弃。他称小乐是个恬静、善良又通情达理的女人,小乐不会做破坏他人婚姻的事,只是抱歉让小乐遇到了他,受委屈了。
对于女儿暖暖,他也一直表达自己的愧疚感。他说:“这个孩子是我最后的底线。女儿暖暖的预防针已经延误了几天没去打,我只希望不要波及到我的孩子。”
他对现任的真情实感毋庸置疑,都是人之常情,但不意味着他的长情人设就可以维持。想了解一个人,不仅要他说什么,更要看他不说什么。
林生斌在整件事情中,没有回应井的事情、没有回应二胎的事、没有回应代笔的事,没有回应“杭州乐活几何公司”的设立初衷,没有回应2018年和某人同游澳洲,究竟是没组织好语言,还是别的原因呢?
网络是有记忆的,真相也会水落石出,观众不是不讲道理的蛮汉子,但也没有那么好忽悠。
事情没那么容易过去,片面之词不足以撼动观众对事实的判断。
但是有一点可以肯定,大家肯定不会再像之前那样支持林生斌的店铺了。
林生斌还有件事只字不提,就是他的发家史靠的是谁。
如果没有岳父母和小贞哥哥的扶持,他压根就没有启动资金,也没有管理经验,什么生意都做不成,他能有今天的发展局面,多亏了前岳家的帮忙。
他有何底气和岳家反目,因为理亏的是他。
网友们同情一个失去妻儿的人,是不会同情一个不懂感恩的人,更不会同情一个靠树立长情人设赚钱的人。
✋热门推荐