现实中还是有人一台手机用5、6年的,就好比iPhone 6s。网上说这款苹果iPhone在全球的保有量很高,之前我是不相信的,毕竟每年苹果新机都卖得那么好,还会有人一直在用老款手机?
今天来个客户,发现他用的就是15年发布的iPhone 6s。现在的用户基本用的都是全面屏手机了,特别是安卓用户。相对iPhone,安卓用户换机频率也更高,基本1.5年到2年一换。19年之后满大街基本都是全面屏手机了,所以看到这台iPhone 6s还是蛮扎眼的。
生活里绝大多数人不会像网传的极客玩家那样频繁换新机,但是现在手机越来越便宜,两三年换一台已经是很平常的事情了。不过五六年还不换手机的就比较少见了。不知道大家现在的换机周期是多长?用的时间最长的手机又是哪一款呢?

【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

#林生斌##倪可政治经济学#
1/一个男人,经历了这世上最痛苦的丧妻丧子之痛,还能在一个星期内大肆请媒体营销策划自己的微博,在小区搞演讲。用舆论给绿城施压,玩的一手好设计,包括后来疫情捐款捐物设置基金啥的,他实际捐的和他营造的完全不是一个水平。

2/看过保姆的辩护律师有提到过一个人,在凌晨的时候打火警说,房子里没有人。而且律师提到他年龄不大,而且并不在场,而且不愿意说出他的身份。现在再根据网上的说法确实有点细思极恐,如果真的是他说房子里没人,火警就会按没有人的灭火处理,四个人就等同于错过了最佳的救治时机,活活被浓烟呛死。这个人是谁,有待考证。

3/想必也看到过很多林跟新女友的照片吧,最早一个是18年的,而此女早在16年就与林有过微博互动,或许两人因为惺惺相惜而在一起也不是没可能。但是亡妻亡子尚且尸骨未寒啊,孩子都偷偷生了两个?且天天在微博、抖音大卖深情人设,吃人血馒头,哪有男人怀里抱着现任嘴里说想前任的?

4/林发迹前是个Tony老师,傍上了前妻因而开豪车、当老板、住几千万的房子。他犯不着冒险去杀死前妻。他的一切都来自前妻家族,一旦事败他就会失去一切,还要去吃牢饭,犯不着。但利用PUA诱导保姆动手,极有可能。这种行为不落文字,完全没有证据,连怂恿都算不上,借刀杀人天衣无缝。我之所以这么怀疑,是因为他消费前妻、为了赔偿不让前妻女入土为安、妻儿遇难后第二天就注册品牌、以及泄露出来的他和前妻的微信对话,让我觉得他对前妻根本没有感情。保姆之前说林和她有一腿,这个事情我是有印象的,但不知如何查证?如果保姆确实说过,那么PUA的嫌疑更大。但是我对这个观点后来又否认了。合谋杀死妻子,纵火保姆莫焕晶只要有一点点不配合或是闪失,都有可能导致谋杀失败或者罪行败露,说实在的,这个保姆之前就有过一些劣迹(难以让人信任),智商也有点堪忧(谈不上是什么聪明人),我不认为林敢放心大胆跟这样一个人有什么瓜葛还谋划这种事情。

5/保姆在庭审是就透露过林生斌婚内出轨,又多次对其洗脑放火思想,更是在知道保姆债台高筑的同时还在无条件帮助她,喂养她的野心。最后造成了悲剧的发生。只不过当时大家都以为保姆是为了给自己开脱而胡说的借口,所以并没有人相信。
…………………………………………………………………………
【说两句题外话】
1.绿城当初那么快认怂私了给个天价赔付,恐怕也是早早看清了这个人的本质,同时绿城等相关部门为了急于撇清责任。
2.他那个童装牌子我看算晦气到极点了,晦气跟死者无关,跟托尼本人关系很大,我对理发师个体的态度因人而异,但是理发师这个群体的素质,呵呵。
3/网民当时把林捧上天,很多成分都是网友的臆想;现在把林打入地狱,很多成分,同样也是网友的臆想,都是为了获得道德崇高感。
人性,没那么善;但,或许也没那么恶。
林说到底,只是一个世俗的男人,爱钱,爱女人。社会上,有点钱的男人,出轨的太多。社会本身就没那么美好,处处是恶。之前,网友把林想成圣人;现在,又想成恶魔。朱小贞与林真没有感情,会为林生三个孩子?朱家一直都没有指责林对老婆孩子不好,即使他们知道林卖惨圈钱,也一直没有发表什么。朱家与林的矛盾,最终还是赔偿款的问题,人性说到底,还是利益至上,谁又好过谁?
4/现在的人真是思路清奇,看看林生斌在微博里的热度,当初矫情地飙泪,甚至疯狂跪舔的是这些人,如今质疑他谋杀妻儿的,也大都是这些人。林以前住的是豪宅,养了三个孩子,你住的是什么?在杭州有多少人买得起豪宅?有多少敢生三个孩子?
…………………………………………………………………………
有人在网上发了这个内容:
1 保姆纵火,后火势变大,女主人一家发现。
2 保姆,女主人报警。
3 女主人联系男主人,电话未通。
4 保姆出门喊人。
5 物业和消防 处理未尽力,设施也有问题,施救不及时。(如果抢救及时可能无人伤亡,这是绿城愿意赔偿这么多钱的原因,并且把当时舆论引向保姆。)
6 两个小时后,女主人和子女尸体被带出。
7 所以导致女主人及子女意外的主要责任在于?
8 保姆承认纵火,引得民愤。
9 男主人欲起诉 消防 及 物业。
10 男主人把柄被抓,被调查到当时在某女性住处,以及接触的娱乐会所公主也被调查。
11 男主人转而向物业索赔
12 因舆情压力和企业考虑形象,绿城同意索赔。
13 保姆向律师说出实情,故律师之后有那些质疑消防的表现。
14 消防与绿城背后势力胁迫保姆。舆论引导将放火的保姆推出作为大众情绪发泄口。
15 保姆认罪,据说儿子被送出国。
16 男主人收获同情,同时发现流量可带来巨大商业利益,于是立人设卖货。
17 男主人将先于前妻去世前认识的后成为第二任的妻子的隐藏的很好,第二任先后生下两个孩子。男主人同时在收获关注与同情时与女粉丝暧昧互动。
18今年官宣二胎翻车。
19第二任妻子取关林并删空微博。据说两人微博互动早于火灾事发。
…………………………………………………………………………

“我们看错了世界,反说世界欺骗了我们。”
这句话出自于泰戈尔,他告诉我们一个道理。
这件事,说起来一点都不复杂,这就是真实的人性和真实的生活。
犹记得他瘫坐在墙边痛哭的样子,当时的撕心裂肺痛不欲生是真的,现在的活在当下过好每一天也是真的。失去妻子儿女的痛是真的,享受被人关注的快感也是真的,既然有了关注度顺便能多挣点钱干嘛不挣点呢也是真的,有了钱想做点公益帮助别人或者减轻愧疚感可能也是真的,慢慢地能够走出来有喜欢的人可以组成家庭生个孩子一样也是真的,正如有文章指出的,人一边真实的怀念妻子孩子,一边找新的女人,一边挣网友的钱,这三者在同一个人身上是可以并存的,而且蛮正常的。

这个世界上就不存在完美的人,
用完人的标准来包装自己,
是作茧自缚;
而用完人的标准要求别人,
是犯了幼稚病。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • # 已经有多久没看过苏打绿的LIVE现场了[苦涩]# 主唱大人的顺毛梦回【冬未了】在金曲奖拿大满贯的那一年# 馨怡宝宝都怀了多少个月了还再坚持表演[流泪]# 凯
  • #新京报文娱专访# 【R1SE周震南:谁都不是天生完美者,对自我的限制永远源于自己】@R1SE-周震南 曾担心自己的歌很难被听懂,或者被评价“小众”,“如果我不
  • 保持炙热,坚持下去,或许前路未必是光明坦荡,但也一定充满无限可能,热爱可抵岁月漫长,彼此保护从来不是说说而已,让我们一起变成更好的人吧,成为彼此的骄傲。我喜欢肖
  • #演员刘畅[超话]# 【禁娱公告】   7月28日为唐山大地震四十五周年公祭日,为了缅怀逝者,禁娱一天。   注意事项: 1. / 发布刘畅相关动态/艾特刘畅本
  • 综合来看,因伤官克官星和官星与日相冲的原因,婚姻出现了问题。结婚后与老公会随着年龄的增长相亲相爱,和谐生活,不会再发生离婚的事情。
  • 如今44年过去了,牧工们已经成了老人,他们有个朴素的愿望,想再来一次唐山,看看唐山的变化。如今44年过去了,牧工们已经成了老人,他们有个朴素的愿望,想再来一次唐
  • 我愿意天天吃!苏丹王榴莲乳酪包榴莲香味浓郁 直呼过瘾!
  • 其实也是有可能的,比方说像这次披巾斩棘里的哥哥里,偏偏缺少当年的老大郑伊健,当年属他最红,绯闻也不少,现在却属他低调,很少出来抛头露面要说他不出来是因为有钱,那
  • 扯远了,一次意外让我的右手失去它的特异功能,但让它拥有了“正常”不知是福是祸。有时候和你相处的很融洽,有时候又被你气死,但是总想尽量满足你各种奇怪的要求。
  • 是满腔幸福心怀梦想的喜爱 相信因为是一样的人所以互相吸引 喜欢他们说的话 能起到各种安慰作用 隔着屏幕就算没有见过面 有时候一首歌或者是一句话就给了我很多力量
  • -酸酸辣辣的冬阴功海鲜汤,配上这款0糖0脂肪0卡路里的果子熟了桃气弹气泡水,2.6倍含气量,喝一口爽歪歪~-#一人食吃什么##今天的早餐长这样##减肥减脂吃这些
  • !能夠有效激發茶湯的品質和香氣。
  • 2020年,创维电视发布业内首款游戏装备S81 Pro电视CMO技术和VRR技术打造极致流畅、如真似幻的游戏世界120Hz 4K OLED自发光屏,观影流畅不抖
  • 卸下班主任后不用为那些不值得的事情生气,每天肝到吐的游戏号也共给了别人玩,开开心心回归追剧看文的生活,太爽了太爽了!果然还是自己开心最重要,天天说着莫生气可还是
  • !中国第一家店在上海,现在南京也有啦~之前看到有人别的城市发多拿滋咖啡真的羡慕哭!
  • 山东公用按照“连片治理、一村一策、综合利用”的原则,优先治理南四湖周边、梁济运河沿线范围内的行政村,优先治理排查出存在黑臭水体的所在行政村,村内污水横流、污水产
  • [馋嘴]加入香甜桂花冻和精致桂花酒酿,甘醇的桂花乌龙茶底与清甜龙眼汁打制成爽口冰沙,顶部再铺上绵密的奶油雪顶,放上整颗龙眼果肉和兔子奶冻蛋糕,栩栩椰蓉加以点缀,
  • 我坚持不找你,不是因为我不想你,更不是因为我不爱,而是因为你给我的感觉像是我在打扰你,可能我这个人太过于自尊了吧,我是那种你不主动找我,我这辈子都不会再跟你有交
  • 作为家长,我们也会努力当好孩子的引路人,在他们健康快乐成长的路上,鼓励他们用理想照亮未来的路,助力她们实现人生理想! #云南健儿奥运赛场交出硬核答卷#【#云南选
  • 取悦自己,更要懂得欣赏自己,不断愤发图强,发挥自己的强项,补齐自己的短板,待到功到花红之时,自有光芒万丈,世间一切美好都会向你靠拢。愿你活得自由认真,懂得取悦自