#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时,到底在怀念什么?》文|陈赛

去年年底,我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格,我很冷静地请了假、办理入院手续,安顿好孩子,冷静地被推进手术室,又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里,我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。

术后要卧床6个小时。闲着无聊,我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去,突然传来一段吉他低低的旋律,无比熟悉,却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前,一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起,眼泪完全不由自主地落下来。

然后,我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体,从远处默默旁观自己像个孩子一样,情绪彻底失控。我听到护士吓坏了,一直问我怎么了。我听到自己一直在说,“我的孩子还小,我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我,“姑娘,没事,没事……”

平静下来很久以后,我才意识到,那首歌是张国荣的《全赖有你》,是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩……”当年,大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象,暗合了少年离家的愁绪。如今,又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起,如排山倒海般,在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。

手术结束后,在很长一段时间里,我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌,看30年前的老剧,就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入,迟迟不肯离去。

我听Beyond的《海阔天空》,总想起童年时南方小镇灰灰的天,低垂的浮云,想到我的世界曾经那么小,那么封闭,仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来,巨大的风,伴随着滂沱的雨,那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界,一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是,如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么,“走遍千里,原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”

我听张国荣的《风继续吹》,会想起十七八岁的心事,初到陌生的城市,破旧的公交车,坐一路,想一路。冬天的风从窗口灌进来,就像歌里反复吟唱的那阵风,“风继续吹,不忍远离,心里极渴望,希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了,所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌,才明白它之所以迷人,是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅,来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感,年少的时候如何能懂?

我曾经认识一个年轻的英国人,名校毕业,明明可以做一个金融界精英,却抱着一把吉他来了中国。他说,他喜欢中文情歌,尤其是90年代的粤语情歌,因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢?

我听温兆伦的《随缘》,会忍不住看看天空,看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生,人如飞虫堕网内,恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了,我们只能当作人生的事实接受下来,但有时候潜意识里一转念,仍然会大吃一惊,比如,原来我已经失去了母亲,原来我已经这么老了……

心理学家说,当一个人处在人生的转折点时,特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施,将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来,带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。

我1990年上初中,到2000年大学毕业,整整10年,当时觉得那么漫长的时光,再回头看时,原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网,那10年时间里听过的歌,看过的剧,如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方,无论你失去什么,都能从中找到抚慰的话,如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里,企图对抗外面那个未知的世界,其中当然有幻觉,有媚俗,有懦弱,有自我欺骗,但也有英雄主义在。

英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说,对一个孩子来说,尤其在生命的早期,对外面的世界会有很多的恐惧。所以,他们会挑选一个玩具,作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具,以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯,无论走到哪里,总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分,但因为他对它有着绝对的控制权和所有权,所以它又好像是他自己的一部分,这让他感到安全。

一个人终其一生,要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限,并不是一件容易的事情。所以,我们成年人同样需要一张毯子,允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法,一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提,也是通往激情、依恋与创造的必经之路。

所以,那些老歌,对于我来说,大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我,原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活;世界可以有另一种样貌、另一种秩序,另一种可能。但现在,借着它们,我却渴望回到过去的时光,一个更安全、更稳固、更自足的世界,更多的爱,更多的善意,更多的自由,更少的责任。那时候,我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx

#和地球自拍# #为生命呐喊# #森林驿站#
心中不可少善,行事不可无善。人前不为恶易,独处不为恶难。任性妄为是恶,行止有度是善。心存感恩之心,身行积德之善。从善者吾近之,从恶者吾远之。百年养善不足,一日毁之有余。行善助人是舍,心安积德是得。行善不必人知,积德无需他晓。行善不期获报,自然梦稳心安。

{字还错有,附近竟还有处问题:中顿号成字一}暴风血来的太慢,秒后那期间为何?一不顾别的去护伽,以及敌晶内残血被甄姬(这之前没怎护)丶我就是不球离开,能怎样就是要浪!把其骂挺,后胜可乐!丶盾山也太好胜了,记敌有安去何了?又九点七叭(是说之前似亦为)对面重开。这次劲小丶说等推土机复话,其应就是指的我!凯发飙,远攻香。妲己大招不能选择目标,正好符合她打近者以及:其技能好治花里胡哨的——花里胡哨非她对手,她最花里胡哨。技能命中减法防,这是美的对敌害——对友又无么好处。诸葛大招做到了:决胜于千里之外,这你可跑远但牵(比李元芳牛,还牵即可改变位置运筹帷幄之中)说手短有多位移,及大招那么远(但仍近。二技能有空)老叫我为风雏元歌即庞士元?好符合我因只晚上才玩游戏(分身一样,白天不开[无人也难因经常有别事])说他强让用,即使不希望,但对爱他者,及这正常不应坏言(这也……有括号即应知解释这处没有说坏)不如庆视。不可选中见不了血?我还老见少一上等其好却很快让我完(故首句说的敌)
是造成自身/剩余生命值的10%而触发的爆炸呢,又百分比,即非固定的个数字(多长时间触发一次)。还有知识分享,其是说的“明天”?(加引号因不是现在明天[不论是否]?非也,而为话语才以)那个巜离骚》就留着用,因此还有——三七九个没后够,这次记的可清楚,想起之前说还删,或也因这即本留俩怕不够而——尽管一次没发生过。那是忘又没有再去微博看下。这备忘录也有,可能早发现了但忘,刚才就没想到,不然就比准否了的(即规则同不然。顺对但计法或不同……)普签又超签,奖会多个普?想让我获得?若是此意思还让超级签?是因觉普签太不音档才?是没超签好才这叭!(多超签多出来了)21.06.30这才十二点廿五,可叫很是个大早!之前还能到三四,现在却怎么也不!又未能达到目标,实在是好个气的。祥让我也参加吧,代表咱班一份子。四十个还要功效,他只是说下而已——而不是觉我难以,因其还挺欣赏的。他说看会但不会写,这么简单其却说难,若难的会说只挑战难而已而不屑于易(但非)不如说其弱智。勉强背十个,就显摆半天!还能睡着么?不想再艰难入睡(我睡着为艰难的,而非这只难还有易——这么说都有“这”)点即有奖,皆不用进——对进的不公,但进者应爱才进去看的。才几件衣物,后几件极难弄成,不如多弄些件衣,平均一下就好了,每件便宜些就行。人家嗯祥也嗯个,他可真不知好歹,同意还不要?其可真会装。那为面包非其一,是为不妨消消乐?也可以消除只是多种罢。不喝嘴巴子(人家先对嘴喝过的)就叫洁癖?其可真是好意思说,照这样说多人皆有!自己太看得起自己,恶心的个不行已经。让我玩也不,因只要己号!才有成就的,觉己号值钱——若让玩别人的,那必为高价才、写了好多累人着,现在开会有趣多。进化分家,地球伟大丶双三分钟没有了,明天八点直播的——可我不想起去看,就是我自己决定!学校么都想决定,若(其实已)成一个得多嚣。一二人分差别最大,同边吹虽未全利用上,但把直线的给。、过的不慢七十分,我看说的研究器。辣条拆开好大味,不会把别的染了?若(定有,无非哪不一定——咱只能猜)马桶塞,也净的“十张才一块五毛——不要说还未到,那跟差好多样+有人说这个不够,我买来懒得细究(当成不够。这应大概[够了])+真是不知才双个,这个数目觉少两”“你好,昨天那个快递我不在寝室里你说放驿站了,可怎么连信息也无?+不管那多就好评,这未打开但已取(就行了)+淘宝里头给收藏,也没什么个问题+这个十六块多的,很是一个大值货。很有筋道,十分喜爱”“1907991687165691611+此为我的计时器,闹钟灭屏可个棒。+一节电池竟就+由用卅百个兑”是顺带入?还成者何?说里头臭坤就扔,他是一个么个东?祥只有随便一说,还言不甜及摇响则坏——但甜响可能更加的甜。昌以为在他那里,所以我骗说就在——是其记性有问题(调侃语气)。祥说要跟我这样随便写?l如随便写一般易/应付而随便写了[此个结果不对的]?)应就是言的泳哥丶这已很个大早么?还可出去找下子。字可真是太个多,刚把五叶草弄了。刚进说味太个大,直接是叫很过气。坤衣那不拿,也是个奇了。是你睡我上,而非你上是。

大便之后老想小,一直觉非我才有,本身也没什么,难克服易解决:有可能是大便时间长,挤压膀胱造成的现象 2.肾虚膀胱气化不力,肾气亏虚不能固摄膀胱,导致尿感。 3.膀胱湿热,也就是说湿气太重,脾胃膀胱湿热也会引起这种问题。 4.西医上讲前列腺啊,肾炎啊还有尿道炎啊都可能引起 注意呢,+存满粪便的直肠压迫了直肠前面的膀胱,逼尿肌会出现不同程度的痉挛,使小便难解,大便解出后,直肠空虚,逼尿肌痉挛得到缓解。所以,很多人上厕所的顺序是,先小便,再大便,再小便一点
广腹亚纲头胸部与腹部直接相连,无腹柄。有4目:蝎目伪蝎目(拟蝎目)盲蛛目蜱螨目柄腹亚纲+柄腹亚纲头胸部和腹部间有由第1腹节演变而来的腹柄相连。有7目:须脚目有鞭目(通称鞭蝎)裂盾目无鞭目(通称无鞭蝎(鞭蛛))蜘蛛目节腹目避日目——看


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 纹身作品中写实人物常见,而新工笔人物却从未得见,或许正是在等待着我们别开新面吧………… 这个作品表现形式上摒弃了传统的写实肖像作法,而是以新工笔人物表现手法围
  • #张艺兴的英语水平# [心]#张艺兴[超话]# zyx zix lay ljj krump bot 莲 krump 矿 莲姐姐 染色体 rst 张艺兴粉丝 张艺
  • 在这个时代,没有南宋时期的战乱,没有莎士比亚笔下的的世仇,也没有泰坦尼克号上的抉舍……看看我们所拥有的, 一个理应以热情相拥的世界,活泼又充满希望的青春,以及最
  • 这些百岁老人们长寿的原因只有一个,不是饮食,不是锻炼,而是心态!这些百岁老人,让无数人羡慕不已,可大家却不知道,百岁老人长寿的秘诀仅仅是“好心态”而已。
  • 因为他本来就偏瘦偏矮了,我怕时间长了让他自由,再瘦几斤的话真的风一吹就倒了……这是最让我头疼的一件事 第二件事 就是磨蹭 前几天看到个微博,大概意思是说三岁多
  • 滁州西涧唐代:韦应物独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。首二句写春景、爱幽草而轻黄鹂,以喻乐守节,而嫉高媚;后二句写带雨春潮之急,和水急舟横的景象,蕴含一种不在其位
  • .#愿你遇到的人都是温暖的# 或许人与人之间真的是刚认识的时候最好,热情又虚伪 新鲜又浪漫 得体大度风趣幽默 可是时间久了,再好看的书,也会变乏味,再漂亮的衣
  • 微博刷了下大家对第一章的评价都很高,于是就翻出来看看,真的是从头到尾一点也不拖沓。所以,如果以后有那么一天……必须删她微信,取关她抖音和网易云,不然就不要加我,
  • 最终,我们在极端中,倒在了黎明之前……拉美化的经验,就是左右极端,文科极为发达,小作文感染无数人互相撕扯,理性的渐进改革无人聆听……@北京发布 @北京民生#严
  • 看到强者为爱低头,大部分人可能会感觉好爽好爱,但我第一时间感受到的不是爽,而是一种莫名的失落,然后才会意识到,这小子不低头人家会愿意跟他嘛[允悲] 可能这也是我
  • 运行党支部成立党员攻关小组,加强设备巡检和监盘调整力度,开展140 兆瓦、135 兆瓦深调试验,严格按调度指令执行发电计划,真正做到“关键时刻顶得上”确保在党的
  • 女孩子们擅长为男人找借口,他可能在忙、他有他的考虑、他可能手机坏了、有更重要的事……其实不完全是女孩子们自作多情,她们可能只是比较难以说出甚至害怕说出且不愿接受
  • #光遇国际服[超话]#深夜了莫名有点感慨,可能字有点多姐妹们不想看划过去就好[跪了]今天来超话看看发现原来花之日已经结束了,新季节都开了,而我,一星期没上线,整
  • 小葵最后一个宝贝大福今天去新家啦,辛苦我的大福妈妈大老远从长沙过来亲自带大福坐车回去,很辛苦,真的超级感动[苦涩][苦涩]希望我们的宝贝喵生幸福by the w
  • 当地时间9月28日,电商巨头亚马逊宣布将提高美国地区部分工人时薪,从今年10月开始,该公司在美国地区一线员工的平均起薪将从每小时18美元提高到19美元以上;仓库
  • 洋女士说,自己指望着2000多块钱当生活费,而且她现在还怀孕工作,这么辛苦干活,公司却让她倒贴钱,这是欺人太甚! 但负责人回复说,任务在群里发过通知,是你自己
  • 通讯地址:北京市西城区月坛南街38号社会发展司邮政编码:100824联系电话:010-68502517传  真:010-68502620国家发展改革委社会发展司
  • 这是季后赛,是最高水准的比赛,我对喷垃圾话没意见,我只是不想看到那些脏动作,我不喜欢那些。然而赛季结束后,赖特却做出了一个惊人的决定,他决定在60岁的年纪就直接
  • ”不要让懒惰占据了自己的生活,忙起来,忙人最快活。”充满朝气,人们都勤奋努力的地方才叫天堂;只有躺在地上什么事也不做,面目狰狞、鬼哭狼嚎的魑魅魍魉,不正是地狱的
  • 优秀的展台设计师应该具备哪些能力在设计过程中,企业的文化形象,品牌宣传,产品风格都是必须考虑的,一些忌讳的设计也是设计师应该避免的东西,一个优秀的设计师往往考虑