#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时，到底在怀念什么？》文｜陈赛
去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。
术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。
然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。我听到护士吓坏了，一直问我怎么了。我听到自己一直在说，“我的孩子还小，我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，没事，没事……”
平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。
手术结束后，在很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。
我听Beyond的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？
我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？
我听温兆伦的《随缘》，会忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生，人如飞虫堕网内，恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了，我们只能当作人生的事实接受下来，但有时候潜意识里一转念，仍然会大吃一惊，比如，原来我已经失去了母亲，原来我已经这么老了……
心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。
我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，再回头看时，原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。
英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说，对一个孩子来说，尤其在生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧。所以，他们会挑选一个玩具，作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具，以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里，总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有着绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。
一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我们成年人同样需要一张毯子，允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法，一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提，也是通往激情、依恋与创造的必经之路。
所以，那些老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我，原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活；世界可以有另一种样貌、另一种秩序，另一种可能。但现在，借着它们，我却渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx
去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。
术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。
然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。我听到护士吓坏了，一直问我怎么了。我听到自己一直在说，“我的孩子还小，我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，没事，没事……”
平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。
手术结束后，在很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。
我听Beyond的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？
我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？
我听温兆伦的《随缘》，会忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生，人如飞虫堕网内，恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了，我们只能当作人生的事实接受下来，但有时候潜意识里一转念，仍然会大吃一惊，比如，原来我已经失去了母亲，原来我已经这么老了……
心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。
我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，再回头看时，原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。
英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说，对一个孩子来说，尤其在生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧。所以，他们会挑选一个玩具，作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具，以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里，总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有着绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。
一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我们成年人同样需要一张毯子，允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法，一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提，也是通往激情、依恋与创造的必经之路。
所以，那些老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我，原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活；世界可以有另一种样貌、另一种秩序，另一种可能。但现在，借着它们，我却渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx
#每日一读# 20210628
我常谓东方文化乃内倾型者，西方文化为外倾型者，亦即谓中国人追求真理重向内，而西方人追求真理则重向外。
中国人追求真理，主先向内，先向人生世界之本身求体验。体验所得，再本此转向外面宇宙去观照，故中国人之真理观，乃为现实而内在者。换言之，亦可谓是主观的。
若谓中国有哲学，实仅以人生哲学为主，其实则是日常人生之一种深切经验与忠实教训而已。
因此中国所长，不在宗教，不在科学，亦不在哲学，而在其注重讨论人生大道上。宗教、科学、哲学
——《如何探究人生真理》钱穆
我常谓东方文化乃内倾型者，西方文化为外倾型者，亦即谓中国人追求真理重向内，而西方人追求真理则重向外。
中国人追求真理，主先向内，先向人生世界之本身求体验。体验所得，再本此转向外面宇宙去观照，故中国人之真理观，乃为现实而内在者。换言之，亦可谓是主观的。
若谓中国有哲学，实仅以人生哲学为主，其实则是日常人生之一种深切经验与忠实教训而已。
因此中国所长，不在宗教，不在科学，亦不在哲学，而在其注重讨论人生大道上。宗教、科学、哲学
——《如何探究人生真理》钱穆
#地球可能已被外星系观察好多年了#
外星人造访地球，其实是一个低智商者用于娱乐的话题。
1.浩瀚的宇宙中，最近的类地行星距离我们也有4.2光年，只有类地行星，才能孕育出生命。
2.智慧生命但凡是物质生命体，就不可避免质量较大的问题，它无论如何不可能达到光速，即使接近光速都难以实现，不管是核能驱动，还是磁能驱动。
3.已知宇宙已经诞生138亿年，地球才46亿岁，如果智慧生命通过科技发展可以随心所欲到达宇宙任何地方，那么地球早就留下了外星人的痕迹。
4.如果智慧生命可以不是血肉之躯，能够以某种耐高温不需要氧气的材料存在，那么宇宙中应该到处都是生命。事实上并非如此。
5.能够造访地球的智慧生命，其科技水平必然远超人类，早就实现了将他们的大脑信息提取储存并复制到克隆的新生命体以达到永生，他们断没有害怕人类所以刻意隐匿自己行踪的必要。
所以，宇宙中存在智慧生命具有无限大的可能，但是即便他们存在，他们用尽他们的文明周期，也到不了地球。
宇宙中各星系的密度是相对均匀的，所以其它类地行星和地球的命运也大致相同。
综上，目前世界上所有关于发现外星人或者出现UFO的报道，都只能是两种情况:一种是谎言，一种是错觉。
聪明人之所以不愿意说破，大概是不想熄灭一些人的梦想，而梦想和信仰，是低智商人群得以摆脱烦恼获取幸福的希望所在。
中国人其实也可以制造些外星人的话题以吸引眼球，说不定还能带动我们的旅游业，但是中国人不爱撒这种谎，所以中国UFO事件比较少。
当你不再迷信权威，你才会去想，爱因斯坦极有可能是错的，而霍金只不过是个疯子。仅此而已。
科学是有天花板的，它并不是无限的，人类这些年飞速发展，无非是更快接近科学的终点罢了。
外星人造访地球，其实是一个低智商者用于娱乐的话题。
1.浩瀚的宇宙中，最近的类地行星距离我们也有4.2光年，只有类地行星，才能孕育出生命。
2.智慧生命但凡是物质生命体，就不可避免质量较大的问题，它无论如何不可能达到光速，即使接近光速都难以实现，不管是核能驱动，还是磁能驱动。
3.已知宇宙已经诞生138亿年，地球才46亿岁，如果智慧生命通过科技发展可以随心所欲到达宇宙任何地方，那么地球早就留下了外星人的痕迹。
4.如果智慧生命可以不是血肉之躯，能够以某种耐高温不需要氧气的材料存在，那么宇宙中应该到处都是生命。事实上并非如此。
5.能够造访地球的智慧生命，其科技水平必然远超人类，早就实现了将他们的大脑信息提取储存并复制到克隆的新生命体以达到永生，他们断没有害怕人类所以刻意隐匿自己行踪的必要。
所以，宇宙中存在智慧生命具有无限大的可能，但是即便他们存在，他们用尽他们的文明周期，也到不了地球。
宇宙中各星系的密度是相对均匀的，所以其它类地行星和地球的命运也大致相同。
综上，目前世界上所有关于发现外星人或者出现UFO的报道，都只能是两种情况:一种是谎言，一种是错觉。
聪明人之所以不愿意说破，大概是不想熄灭一些人的梦想，而梦想和信仰，是低智商人群得以摆脱烦恼获取幸福的希望所在。
中国人其实也可以制造些外星人的话题以吸引眼球，说不定还能带动我们的旅游业，但是中国人不爱撒这种谎，所以中国UFO事件比较少。
当你不再迷信权威，你才会去想，爱因斯坦极有可能是错的，而霍金只不过是个疯子。仅此而已。
科学是有天花板的，它并不是无限的，人类这些年飞速发展，无非是更快接近科学的终点罢了。
✋热门推荐