我自从满了24，我就好喜欢让小孩叫我阿姨。
即使我也会对着五六十的阿姨礼貌叫姐姐，但我个人是真的不太喜欢小我12岁以下叫我姐姐来着。
甚至我特别期待我36岁后，可以理直气壮让奶娃娃叫我奶奶了hhhhhhhh。
我好不容易长出的年岁，这可是纯纯的辈分。
可得给奶奶放尊重点( ･᷄ὢ･᷅)(･᷅ὢ･᷄ )
即使我也会对着五六十的阿姨礼貌叫姐姐，但我个人是真的不太喜欢小我12岁以下叫我姐姐来着。
甚至我特别期待我36岁后，可以理直气壮让奶娃娃叫我奶奶了hhhhhhhh。
我好不容易长出的年岁，这可是纯纯的辈分。
可得给奶奶放尊重点( ･᷄ὢ･᷅)(･᷅ὢ･᷄ )
【⚠️cp向】
【弓桃贴贴】
【青梅竹马贴贴】
【下克上贴贴】
桃李：都说了我知道了，不要把我当成小孩子！弓弦总是这样！
弓弦：这可真是失敬。您不高兴的话，随时都可以来打我哦♪
弓弦：我一直期待着，少爷有一天能……像会长一样，向青梅竹马的我来宣战呢。
弓弦：为了迟早会来的那一天，您不茁壮成长的话可不行♪
桃李：嗯！洗干净脖子等着吧！不过，下克上可是不可原谅的哦～？
——出自2016年活动故事《诀别！回忆与喧哗祭》
投稿人发言：弓弦：我们是青梅竹马。桃李：弓弦对我是下克上。我：hekk快做饭呀，光报菜名不上菜大伙都饿了！
【弓桃贴贴】
【青梅竹马贴贴】
【下克上贴贴】
桃李：都说了我知道了，不要把我当成小孩子！弓弦总是这样！
弓弦：这可真是失敬。您不高兴的话，随时都可以来打我哦♪
弓弦：我一直期待着，少爷有一天能……像会长一样，向青梅竹马的我来宣战呢。
弓弦：为了迟早会来的那一天，您不茁壮成长的话可不行♪
桃李：嗯！洗干净脖子等着吧！不过，下克上可是不可原谅的哦～？
——出自2016年活动故事《诀别！回忆与喧哗祭》
投稿人发言：弓弦：我们是青梅竹马。桃李：弓弦对我是下克上。我：hekk快做饭呀，光报菜名不上菜大伙都饿了！
【专访石黑一雄】假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
主笔｜陈赛
【关于记忆与未来】
三联生活周刊：你说自己年轻的时候喜欢用老人的视角来叙述，回望过去，感觉时间的流逝，反思那些无意间被浪费的人生，以此作为一种反面教材；在这篇小说里，却是在凝视未来，而且你选择用一个孩子的视角来叙述。这种转换对你来说意味着什么？
石黑一雄：是的，我年轻的时候的确愿意以老人的视角来叙述，是为了提醒自己，或者提醒我这一代人，关于我们所有可能犯的错误。这是因为我在战后日本出生，我常常会想，假如我早出生几年，我会不会参与那场军国主义和法西斯主义，还是说，我会有反思的能力，能看到那场疯狂的群体行为会导致巨大的邪恶？对我们这一代人来说，这是很自然的事情。也许对日本人来说并没有那么自然，因为日本人从来没有像德国人那样质疑过自己。但我知道，与我同一代的德国人一直在问自己这个问题。哪怕几代人之后，那些纳粹的孙辈、曾孙辈，仍然在问自己这个问题，一种近乎偏执的自我折磨。我在欧洲长大，脱离了现代日本的政治气候，我也总是在问自己这个问题，我们在犯同样的错误吗？尤其当我们上街游行，振臂高呼时。
但是，随着我们走出冷战时代，随着年龄增长，我开始更多地担忧，或者说对未来感兴趣。也许，这就是为什么我笔下的人物在变得越来越积极。比起《长日将尽》里的管家史蒂夫，我赋予了《莫失莫忘》中的凯西、汤姆更多人性中积极的特质。我想展现三个本性善良的年轻人，当他们最终意识到自己时日无多时，并没有过多关注自己的物质财富或地位，而是更关心彼此，并正确地处理问题：为自己造成的伤害道歉，宽恕他人的过失，修复被破坏的友谊，明确地表达自己的爱。它说的是人类对抗道德黑暗面时的积极举动。
相反的，我的背景变得更加反乌托邦，更像是对未来的警告。而在过去，我的故事背景是很稳定的，因为社会刚刚从战争中走出，正在自我疗愈，走向一个更光明的所在，而个体则不得不独自审视自己犯下的错误，人生的失败和荒凉。
三联生活周刊：为什么会有这样的变化？
石黑一雄：可能是因为我注意到，我们不仅逃避过去，也不愿意去想未来可能发生的事情。在我的很多书里，书中人不敢去看他的背后有什么，他们想要逃避那些不好的记忆。但你也可能不愿意正视未来。凯西可能就是开始。在《莫失莫忘》里，她和她的同伴们面对的是一个非常黑暗的命运，但她尽一切努力不去看它，活得就像未来还很长久一样。她否认的是未来，而不是过去。
我觉得克拉拉可能也是一样。她知道乔西生病了，可能会死，但她有一种迷之自信，相信自己可以救乔西，因为太阳会帮助她。但她也不能算完全自欺，至少她知道乔西可能会死，她得做点什么。
三联生活周刊：我曾经亲眼目睹AlphaGo战胜李世石。不久李世石隐退棋坛，因为他觉得从小奉为艺术的围棋已经失去了意义。如果将来真的有Alpha托尔斯泰，你还会继续写作吗？
石黑一雄：我曾经和Deep Mind的创始人杰米斯·哈萨比斯在附近一家咖啡馆聊天，我问他是不是可能发明一个托尔斯泰3.0？我不知道他对这个事情有多认真，但我们确实就这个话题讨论过。我们那次见面相当尴尬，因为我们在一家小咖啡馆，他的声音很大。他说，他会在三个月里解决这个问题。咖啡馆里的人大概觉得我们是疯子。
AI可以写小说，但至少目前为止，还不足以吸引我们，原因是AI还不能很好地理解人类的感情。假如有一天，AI写的小说真的能令我们落泪，我想我们要担心的，绝不仅仅是我的饭碗问题，而是它所进入的新维度——操纵人的情感。
剑桥分析数据门事件里，特朗普选举操纵的还只是数据，但假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
三联生活周刊：但是，写小说这件事情，会失去意义吗？
石黑一雄：李世石是一个非常了不起的围棋手。我看过一部关于那场比赛的纪录片，你能看到他在为一些很重要的事情战斗，为了身而为人这件事情。那些画面感人至深，我想这与李世石这个人的性格有关。我对他有很大的尊重和敬意，无论作为棋手，还是作为人类。但我怀疑他只是在说所有冠军在隐退时都会说的话，与机器无关。
会有这样的时刻到来，我再也不能写出好的小说了，年轻一代的作家比我更理解这个时代，我会说，现在，属于你们的时候到了。事实上，我已经说了有一阵子了。我认为我这一代的作家在文学上占据显要位置太久了。我们是属于过去时代的人，也被那个时代所塑造，二战、冷战、核武器……
我不理解当代社会的挑战，尽管我非常努力地观察它，但我绝对无法像年轻一代作家那样理解它，写出清晰的关于它的小说。他们才是在这个时代里成长起来的。就小说而言，我期待他们写出非常重要的作品，尤其是关于技术在如何影响这个社会，还有气候变化。这些都是我们这个时代很重要的问题。
-
《三联生活周刊》2021年21期
主笔｜陈赛
【关于记忆与未来】
三联生活周刊：你说自己年轻的时候喜欢用老人的视角来叙述，回望过去，感觉时间的流逝，反思那些无意间被浪费的人生，以此作为一种反面教材；在这篇小说里，却是在凝视未来，而且你选择用一个孩子的视角来叙述。这种转换对你来说意味着什么？
石黑一雄：是的，我年轻的时候的确愿意以老人的视角来叙述，是为了提醒自己，或者提醒我这一代人，关于我们所有可能犯的错误。这是因为我在战后日本出生，我常常会想，假如我早出生几年，我会不会参与那场军国主义和法西斯主义，还是说，我会有反思的能力，能看到那场疯狂的群体行为会导致巨大的邪恶？对我们这一代人来说，这是很自然的事情。也许对日本人来说并没有那么自然，因为日本人从来没有像德国人那样质疑过自己。但我知道，与我同一代的德国人一直在问自己这个问题。哪怕几代人之后，那些纳粹的孙辈、曾孙辈，仍然在问自己这个问题，一种近乎偏执的自我折磨。我在欧洲长大，脱离了现代日本的政治气候，我也总是在问自己这个问题，我们在犯同样的错误吗？尤其当我们上街游行，振臂高呼时。
但是，随着我们走出冷战时代，随着年龄增长，我开始更多地担忧，或者说对未来感兴趣。也许，这就是为什么我笔下的人物在变得越来越积极。比起《长日将尽》里的管家史蒂夫，我赋予了《莫失莫忘》中的凯西、汤姆更多人性中积极的特质。我想展现三个本性善良的年轻人，当他们最终意识到自己时日无多时，并没有过多关注自己的物质财富或地位，而是更关心彼此，并正确地处理问题：为自己造成的伤害道歉，宽恕他人的过失，修复被破坏的友谊，明确地表达自己的爱。它说的是人类对抗道德黑暗面时的积极举动。
相反的，我的背景变得更加反乌托邦，更像是对未来的警告。而在过去，我的故事背景是很稳定的，因为社会刚刚从战争中走出，正在自我疗愈，走向一个更光明的所在，而个体则不得不独自审视自己犯下的错误，人生的失败和荒凉。
三联生活周刊：为什么会有这样的变化？
石黑一雄：可能是因为我注意到，我们不仅逃避过去，也不愿意去想未来可能发生的事情。在我的很多书里，书中人不敢去看他的背后有什么，他们想要逃避那些不好的记忆。但你也可能不愿意正视未来。凯西可能就是开始。在《莫失莫忘》里，她和她的同伴们面对的是一个非常黑暗的命运，但她尽一切努力不去看它，活得就像未来还很长久一样。她否认的是未来，而不是过去。
我觉得克拉拉可能也是一样。她知道乔西生病了，可能会死，但她有一种迷之自信，相信自己可以救乔西，因为太阳会帮助她。但她也不能算完全自欺，至少她知道乔西可能会死，她得做点什么。
三联生活周刊：我曾经亲眼目睹AlphaGo战胜李世石。不久李世石隐退棋坛，因为他觉得从小奉为艺术的围棋已经失去了意义。如果将来真的有Alpha托尔斯泰，你还会继续写作吗？
石黑一雄：我曾经和Deep Mind的创始人杰米斯·哈萨比斯在附近一家咖啡馆聊天，我问他是不是可能发明一个托尔斯泰3.0？我不知道他对这个事情有多认真，但我们确实就这个话题讨论过。我们那次见面相当尴尬，因为我们在一家小咖啡馆，他的声音很大。他说，他会在三个月里解决这个问题。咖啡馆里的人大概觉得我们是疯子。
AI可以写小说，但至少目前为止，还不足以吸引我们，原因是AI还不能很好地理解人类的感情。假如有一天，AI写的小说真的能令我们落泪，我想我们要担心的，绝不仅仅是我的饭碗问题，而是它所进入的新维度——操纵人的情感。
剑桥分析数据门事件里，特朗普选举操纵的还只是数据，但假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
三联生活周刊：但是，写小说这件事情，会失去意义吗？
石黑一雄：李世石是一个非常了不起的围棋手。我看过一部关于那场比赛的纪录片，你能看到他在为一些很重要的事情战斗，为了身而为人这件事情。那些画面感人至深，我想这与李世石这个人的性格有关。我对他有很大的尊重和敬意，无论作为棋手，还是作为人类。但我怀疑他只是在说所有冠军在隐退时都会说的话，与机器无关。
会有这样的时刻到来，我再也不能写出好的小说了，年轻一代的作家比我更理解这个时代，我会说，现在，属于你们的时候到了。事实上，我已经说了有一阵子了。我认为我这一代的作家在文学上占据显要位置太久了。我们是属于过去时代的人，也被那个时代所塑造，二战、冷战、核武器……
我不理解当代社会的挑战，尽管我非常努力地观察它，但我绝对无法像年轻一代作家那样理解它，写出清晰的关于它的小说。他们才是在这个时代里成长起来的。就小说而言，我期待他们写出非常重要的作品，尤其是关于技术在如何影响这个社会，还有气候变化。这些都是我们这个时代很重要的问题。
-
《三联生活周刊》2021年21期
✋热门推荐