1.成功一定有方法，失败一定有原因。
2.没有走不到顶的山，只有找不到路的人。
3.意料之中的事往往不会发生，意料不到的事却经常出现。
4.世上只有想不通的人，没有走不通的路。
5.乐观的人只顾著笑，而忘了怨；悲观的人只顾著怨，而忘了笑。
6.后悔是一种耗费精神的情绪，后悔是比损失更大的损失，比错误更大的错误，所以不要后悔。
7.镜子反映了真实，但那真实却是相反的。
8.人的一生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的;人们往往被5%的精彩诱惑着,忍受着5%的痛,
在90%的平淡中度过。
9.快乐要懂得分享，才能加倍快乐
10.人只要不失去方向，就不会失去自己。
11.女人的极致，不是成为一个妖精，而是成为一个公主。妖精是用来魅惑的，公主是用来吸引的。魅惑与被魅惑
，吸引与被吸引，这两对词意味深长
12.一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐，一个住着悲伤。不要笑得太大声，不然会吵醒旁边的悲
伤那么欢乐呢？高声诉苦是否也会吵醒欢乐？不会。欢乐耳朵不好，它听不见隔壁房间的痛苦。
13.过错是短暂的遗憾，错过是永远的遗憾。
14.人之所以活的累，是因为放不下架子，撕不开面子，解不开情结。
15.过去的一页，能不翻就不要翻，翻落了灰尘会迷了双眼。
16.我们又不可能讨好所有的人，所以只要能好好的为自己所爱的人活着，这一辈子也值得啦。
17.两个人吵架，先说对不起的人并不是认输了，并不是原谅了。TA只是比对方，更珍惜这份感情。
18.只要有运动家的精神，就算你知道自己不会是第一名，还是会全力冲刺不放弃，因为不到最后你怎么会知道结
果是什么呢
19.我觉得自己好没用，常常守不住握在手里的东西．所以一旦失去，我也只能认输，只能后悔，一点办法都没有
20.对讨厌你的人最好的反击是，保持微笑和光芒四射，他们最不希望看到这样的你！又或者是当他是透明，那么
就算他们扔原子弹也伤不了你。
21.只要心里还存着不甘心，就还不到放弃的时候。
22.我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的
存在，即使你在我一米之外，我见到的也是3纳米秒以前的你。我们所眼见的都是过去，所以千万别跟那些过去过
不去
23.当你很无助时，你可以哭，但哭过你必须要振作起来，即使输掉了一切，也不要输掉微笑。
24.如果你讨厌我，我一点也不介意，我活着不是为了取悦你。
25.我只是一朵向日葵，执着的等待着属于我唯一的那缕阳光。
26.自己选择的路，就是跪着也要走下去。
27.当面对两个选择时，抛硬币总能奏效，并不是因为它总能给你对的答案，而是在你把它抛在空中的那一秒里，
你突然知道你希望它是什么
28.当全世界都不相信你，所有的人也质疑你，你还坚持做你自己，还能相信自己，我觉得这叫做勇气。
29.其实你不需要跟我道歉的，因为道歉根本没有用，失去的东西失去了，伤害了还是伤害，道歉并不能让时间倒
转，也不能让发生的事情过去。
30.人生的十字路口，究竟哪一条才是正确的路？
31.得不到你想要的东西，原因只有一个，就是你不知道到底想要什么
32.根本不必回头去看咒骂你的人是谁？如果有一条疯狗咬你一口，难道你也要趴下去反咬他一口吗？
33.人之所以痛苦，在于追求错误的东西。
34.人生没有彩排，每一天都是现场直播
35.永远不要浪费你的一分一秒，去想任何你不喜欢的人。
36.这一秒不放弃，下一秒就会有希望。
37.当眼泪流尽的时候，留下的应该是坚强。
38.与其用泪水悔恨今天，不如用汗水拼搏今天。
39.没有人陪你走一辈子，所以你要适应孤独，没有人会帮你一辈子，所以你要奋斗一生。
40.靠山山会倒，靠人人会跑，只有自己最可靠。
41.你越是太在意一样东西，它就离你越远。
42.再好的东西，都有失去的一天;再深的记忆，也有淡忘的一天;再爱的人，也有远走的一天;再美的梦，也有苏醒
的一天。该放弃的决不挽留,该珍惜的决不放手。
43.当你觉得整个世界都背弃了你时，请相信，她只是背过身去，酝酿一个更美的拥抱。
44.别为了一串棉花糖，放弃了整片天空的云。
45.真正能把记忆Format掉的功能键是时间。
46.如果人可以活在过去，那我宁愿不要未来。
47.有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。
48.你以为只有受伤的人才会痛吗？那伤人的那一个呢？她连喊痛的资格都没有
49.有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。
50.两个人吵架，先说对不起的人并不是认输了，并不是原谅了。TA只是比对方，更珍惜这份感情。 https://t.cn/R2Wxoj6
2.没有走不到顶的山，只有找不到路的人。
3.意料之中的事往往不会发生，意料不到的事却经常出现。
4.世上只有想不通的人，没有走不通的路。
5.乐观的人只顾著笑，而忘了怨；悲观的人只顾著怨，而忘了笑。
6.后悔是一种耗费精神的情绪，后悔是比损失更大的损失，比错误更大的错误，所以不要后悔。
7.镜子反映了真实，但那真实却是相反的。
8.人的一生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的;人们往往被5%的精彩诱惑着,忍受着5%的痛,
在90%的平淡中度过。
9.快乐要懂得分享，才能加倍快乐
10.人只要不失去方向，就不会失去自己。
11.女人的极致，不是成为一个妖精，而是成为一个公主。妖精是用来魅惑的，公主是用来吸引的。魅惑与被魅惑
，吸引与被吸引，这两对词意味深长
12.一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐，一个住着悲伤。不要笑得太大声，不然会吵醒旁边的悲
伤那么欢乐呢？高声诉苦是否也会吵醒欢乐？不会。欢乐耳朵不好，它听不见隔壁房间的痛苦。
13.过错是短暂的遗憾，错过是永远的遗憾。
14.人之所以活的累，是因为放不下架子，撕不开面子，解不开情结。
15.过去的一页，能不翻就不要翻，翻落了灰尘会迷了双眼。
16.我们又不可能讨好所有的人，所以只要能好好的为自己所爱的人活着，这一辈子也值得啦。
17.两个人吵架，先说对不起的人并不是认输了，并不是原谅了。TA只是比对方，更珍惜这份感情。
18.只要有运动家的精神，就算你知道自己不会是第一名，还是会全力冲刺不放弃，因为不到最后你怎么会知道结
果是什么呢
19.我觉得自己好没用，常常守不住握在手里的东西．所以一旦失去，我也只能认输，只能后悔，一点办法都没有
20.对讨厌你的人最好的反击是，保持微笑和光芒四射，他们最不希望看到这样的你！又或者是当他是透明，那么
就算他们扔原子弹也伤不了你。
21.只要心里还存着不甘心，就还不到放弃的时候。
22.我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的
存在，即使你在我一米之外，我见到的也是3纳米秒以前的你。我们所眼见的都是过去，所以千万别跟那些过去过
不去
23.当你很无助时，你可以哭，但哭过你必须要振作起来，即使输掉了一切，也不要输掉微笑。
24.如果你讨厌我，我一点也不介意，我活着不是为了取悦你。
25.我只是一朵向日葵，执着的等待着属于我唯一的那缕阳光。
26.自己选择的路，就是跪着也要走下去。
27.当面对两个选择时，抛硬币总能奏效，并不是因为它总能给你对的答案，而是在你把它抛在空中的那一秒里，
你突然知道你希望它是什么
28.当全世界都不相信你，所有的人也质疑你，你还坚持做你自己，还能相信自己，我觉得这叫做勇气。
29.其实你不需要跟我道歉的，因为道歉根本没有用，失去的东西失去了，伤害了还是伤害，道歉并不能让时间倒
转，也不能让发生的事情过去。
30.人生的十字路口，究竟哪一条才是正确的路？
31.得不到你想要的东西，原因只有一个，就是你不知道到底想要什么
32.根本不必回头去看咒骂你的人是谁？如果有一条疯狗咬你一口，难道你也要趴下去反咬他一口吗？
33.人之所以痛苦，在于追求错误的东西。
34.人生没有彩排，每一天都是现场直播
35.永远不要浪费你的一分一秒，去想任何你不喜欢的人。
36.这一秒不放弃，下一秒就会有希望。
37.当眼泪流尽的时候，留下的应该是坚强。
38.与其用泪水悔恨今天，不如用汗水拼搏今天。
39.没有人陪你走一辈子，所以你要适应孤独，没有人会帮你一辈子，所以你要奋斗一生。
40.靠山山会倒，靠人人会跑，只有自己最可靠。
41.你越是太在意一样东西，它就离你越远。
42.再好的东西，都有失去的一天;再深的记忆，也有淡忘的一天;再爱的人，也有远走的一天;再美的梦，也有苏醒
的一天。该放弃的决不挽留,该珍惜的决不放手。
43.当你觉得整个世界都背弃了你时，请相信，她只是背过身去，酝酿一个更美的拥抱。
44.别为了一串棉花糖，放弃了整片天空的云。
45.真正能把记忆Format掉的功能键是时间。
46.如果人可以活在过去，那我宁愿不要未来。
47.有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。
48.你以为只有受伤的人才会痛吗？那伤人的那一个呢？她连喊痛的资格都没有
49.有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。
50.两个人吵架，先说对不起的人并不是认输了，并不是原谅了。TA只是比对方，更珍惜这份感情。 https://t.cn/R2Wxoj6
五月月练第一篇
《虔诚的信徒》
长佩传送门https://t.cn/A6VzIMrP
这是一篇日记。
日记是谁的我也不知道，它的外表过于崭新，但是从侧面来看书页却泛着黄。我看见它的时候是在我家门口的垃圾桶旁边，可能是谁搬家遗漏了这个日记吧。我就这么翻开了这本日记，想着或许有没有一点线索帮它找到它的主人。
于是我翻开了第一页。
第一页的内容很简单，甚至有些中二，只有一段自我介绍透露着小朋友的稚气，日记的主人说自己是一个河神，叫做安，被关在这本日记本里了，只有阅读这本日记的人，看完以后有足够多感同身受的痛苦，自己才会出来，重新在这个世界上变回人类，活着。
我冷笑了一下，什么样的感同身受，我不明白，人和人之间不可能有感同身受的，我更加好奇了，马上的翻到了下一页。
然而第一篇的文字就让我难受的发疯，我一下把日记本摔了出去，我看见日记本着了火，火苗一下子钻到了天花板上，我向后退了两步，想要去报火警却发现找不到手机。完蛋了呀，这样我跟日记本都要烧死了。我闭上了眼睛索性就那么躺在地上，感觉冰冰凉凉的反而好受了一些。
我感觉火向我袭来了，火苗不断的侵蚀我的脸，整个面部都非常非常的热，尤其是胸口热的发慌，我睁开眼一下被惊到了，哪里还有什么火花，一个女人的脸庞，放大在我的眼前。
她笑眯眯的看着我，那个眼神，就好像我是猎物，她说我帮你检查一下，你已经到发育的年龄了。我有一点不知所措，但是我发现我自己完全动不了，好像被捆住了一样。我四下看了看，确实，我的手腕脚腕好像都被固定住了，我动不了。这是猎人准备享受她的猎物了吗？
我望着这个女人，她穿着一身白色的护士制服，头发藏在了帽子里面，看起来倒是很精干，只是她的神情非常的奇怪，就好像在她面前的我，不是什么人类，而且一份餐点，还是期待许久的餐点，光明正大的食用都不香，只有偷偷的独享才是美味至极。
我努力的挪了挪身子，一丝不悦从她的眼底闪过，但是她依然用着非常温柔的语气，哄着小朋友一样，笑眯眯的说：不要乱动，我这是在为你检查。我有点迷迷糊糊的了，小朋友？她在说谁，难道是我吗？我认真的看了看这个身体，恍然大悟，这就是个刚发育的小姑娘的身体，不安的感觉，从我的心底越发的蔓延开来。
这个奇怪的女人，她把我的衣服撩起来，撩的很高，到了脖子那里，其实我感觉如果可以的话，她其实想帮我脱掉。我不解的望向她。她依然是笑眯眯的，然后跟我说，这是心电图，仪器要放在你的胸口，不然就检测不到了。
回想了一下，好像心电图确实要这样，但是我的心电图经历告诉我，没有哪一次需要把衣服撩到这么高啊。我想要说些什么，但是话卡在了嗓子口讲不出来。穿着制服的女人愈发的靠近我，越来越近，越来越近，我害怕的闭上了眼睛，这是梦中吧，我想赶紧回去，我的火还没有灭掉，我的胸口越来越热，像是燃起来了，我在想是不是火把我烧着了呢，我会不会已经变成了一具尸体，可是我抬眼一瞧，眼前没有一片大火，只是那个穿制服的女人。她正在吻我，吻我的左边，心脏那个位置。四目相对，我感到我全身发麻，她好像一个虔诚又狂热的教徒，只不过不是伏在地面，而是我的胸口，炙热的眼神望的不是神，而是我。神不会被烧着，而我会被烧着。疯狂的教徒会一直磕头磕到神像面前，而她一直亲吻吻到了我的眼前。我的肌肤就好像神像下面的那片地面，被狂热的教徒一直抚摸着。我不明了，我感到害怕。
我做不了神，我无法去包容，无法去宽恕，也无法回应这份爱。
教徒表达完了她的爱意，进行完了她的仪式，我不知道时间到底过去了多久，我感觉自己的身上已经没有正常人类的温度，直直的望着天花板，破旧的风扇转悠着，我就好像是一具没有了温度的尸体。她帮我把我的衣服又恢复成原样，布料遮住我的皮肤，我好像感到身体又有了一丝温度，我又变回了人类。而她好像也变回了普通的人类，她温柔的望着我说没事吧，已经比较晚了，检查完了，你发育的很好，等一下我送你回去吧。
这时，门突然间响了，开了一下又关上，一个人跑了出去。那个人她好像刚刚一直站在旁边看着这一切，她是其他的教徒吗？她为什么不来救我？她为什么就那样看着我？我并不是神呢，我只是被困在这个身体里面了，我只是一个普通的人。我望着门口的方向，有些许痴呆。
走出那个房间门的时候，我还有一些恍惚。夕阳的光辉从窗户照射进来，在我的身上，在我姐姐的身上，姐姐望着我说，没啥大事，挺好。我默默的点了点头，她很快的消失在了楼梯口。奇怪，我们都变回了正常人，为什么姐姐变奇怪了呢？她不肯牵我的手，跟我一起走，平常她都喜欢拉着我挽着我。
我心里发毛，即使阳光照得再好，我也觉得这里好阴森啊，好冷，好可怕，仿佛每一个角落都会有无数的双手伸出来，要将我拉回去，把我重新变成石像，供无数虔诚的信徒表达他们疯狂的爱意。我狂奔了起来，这破旧的医院的老楼梯一层一层的，旋转到了底，我望见了我的家人，我的外婆还有我的姐姐，后面是大片大片的阳光，就好像一切什么都没有发生过一样，刚刚那些全是我的幻觉，全是我的梦，我走到了阳光下，却感觉不到一点温度。
我还是石像吗？
虔诚的教徒，你到底是在为你的贪婪索取，还是怕被看见你真实的模样而要披上人皮呢？
我深呼吸，想要大喊，却发现依然是没有声音的。我站在阳光下，感觉自己的身体燃烧了起来，变成无数碎片，一下飞上了天空，飘散开来。等我回过神来的时候，我发现我依然躺在地板上，什么都没有发生过，笔记本也没有烧着，窗外依然是明朗的天气，而时钟告诉我也不过过去了几分钟而已。
我将日记本捡了回来放在桌子上，拿了许多报纸，试图遮掩住它存在的痕迹。我不知道那本日记本到底写了多少页，后面又都写了什么样的内容，我只知道今天的我不应该再碰它了，至于后面什么时间还会碰它，我想我需要积攒一些勇气了。
《虔诚的信徒》
长佩传送门https://t.cn/A6VzIMrP
这是一篇日记。
日记是谁的我也不知道，它的外表过于崭新，但是从侧面来看书页却泛着黄。我看见它的时候是在我家门口的垃圾桶旁边，可能是谁搬家遗漏了这个日记吧。我就这么翻开了这本日记，想着或许有没有一点线索帮它找到它的主人。
于是我翻开了第一页。
第一页的内容很简单，甚至有些中二，只有一段自我介绍透露着小朋友的稚气，日记的主人说自己是一个河神，叫做安，被关在这本日记本里了，只有阅读这本日记的人，看完以后有足够多感同身受的痛苦，自己才会出来，重新在这个世界上变回人类，活着。
我冷笑了一下，什么样的感同身受，我不明白，人和人之间不可能有感同身受的，我更加好奇了，马上的翻到了下一页。
然而第一篇的文字就让我难受的发疯，我一下把日记本摔了出去，我看见日记本着了火，火苗一下子钻到了天花板上，我向后退了两步，想要去报火警却发现找不到手机。完蛋了呀，这样我跟日记本都要烧死了。我闭上了眼睛索性就那么躺在地上，感觉冰冰凉凉的反而好受了一些。
我感觉火向我袭来了，火苗不断的侵蚀我的脸，整个面部都非常非常的热，尤其是胸口热的发慌，我睁开眼一下被惊到了，哪里还有什么火花，一个女人的脸庞，放大在我的眼前。
她笑眯眯的看着我，那个眼神，就好像我是猎物，她说我帮你检查一下，你已经到发育的年龄了。我有一点不知所措，但是我发现我自己完全动不了，好像被捆住了一样。我四下看了看，确实，我的手腕脚腕好像都被固定住了，我动不了。这是猎人准备享受她的猎物了吗？
我望着这个女人，她穿着一身白色的护士制服，头发藏在了帽子里面，看起来倒是很精干，只是她的神情非常的奇怪，就好像在她面前的我，不是什么人类，而且一份餐点，还是期待许久的餐点，光明正大的食用都不香，只有偷偷的独享才是美味至极。
我努力的挪了挪身子，一丝不悦从她的眼底闪过，但是她依然用着非常温柔的语气，哄着小朋友一样，笑眯眯的说：不要乱动，我这是在为你检查。我有点迷迷糊糊的了，小朋友？她在说谁，难道是我吗？我认真的看了看这个身体，恍然大悟，这就是个刚发育的小姑娘的身体，不安的感觉，从我的心底越发的蔓延开来。
这个奇怪的女人，她把我的衣服撩起来，撩的很高，到了脖子那里，其实我感觉如果可以的话，她其实想帮我脱掉。我不解的望向她。她依然是笑眯眯的，然后跟我说，这是心电图，仪器要放在你的胸口，不然就检测不到了。
回想了一下，好像心电图确实要这样，但是我的心电图经历告诉我，没有哪一次需要把衣服撩到这么高啊。我想要说些什么，但是话卡在了嗓子口讲不出来。穿着制服的女人愈发的靠近我，越来越近，越来越近，我害怕的闭上了眼睛，这是梦中吧，我想赶紧回去，我的火还没有灭掉，我的胸口越来越热，像是燃起来了，我在想是不是火把我烧着了呢，我会不会已经变成了一具尸体，可是我抬眼一瞧，眼前没有一片大火，只是那个穿制服的女人。她正在吻我，吻我的左边，心脏那个位置。四目相对，我感到我全身发麻，她好像一个虔诚又狂热的教徒，只不过不是伏在地面，而是我的胸口，炙热的眼神望的不是神，而是我。神不会被烧着，而我会被烧着。疯狂的教徒会一直磕头磕到神像面前，而她一直亲吻吻到了我的眼前。我的肌肤就好像神像下面的那片地面，被狂热的教徒一直抚摸着。我不明了，我感到害怕。
我做不了神，我无法去包容，无法去宽恕，也无法回应这份爱。
教徒表达完了她的爱意，进行完了她的仪式，我不知道时间到底过去了多久，我感觉自己的身上已经没有正常人类的温度，直直的望着天花板，破旧的风扇转悠着，我就好像是一具没有了温度的尸体。她帮我把我的衣服又恢复成原样，布料遮住我的皮肤，我好像感到身体又有了一丝温度，我又变回了人类。而她好像也变回了普通的人类，她温柔的望着我说没事吧，已经比较晚了，检查完了，你发育的很好，等一下我送你回去吧。
这时，门突然间响了，开了一下又关上，一个人跑了出去。那个人她好像刚刚一直站在旁边看着这一切，她是其他的教徒吗？她为什么不来救我？她为什么就那样看着我？我并不是神呢，我只是被困在这个身体里面了，我只是一个普通的人。我望着门口的方向，有些许痴呆。
走出那个房间门的时候，我还有一些恍惚。夕阳的光辉从窗户照射进来，在我的身上，在我姐姐的身上，姐姐望着我说，没啥大事，挺好。我默默的点了点头，她很快的消失在了楼梯口。奇怪，我们都变回了正常人，为什么姐姐变奇怪了呢？她不肯牵我的手，跟我一起走，平常她都喜欢拉着我挽着我。
我心里发毛，即使阳光照得再好，我也觉得这里好阴森啊，好冷，好可怕，仿佛每一个角落都会有无数的双手伸出来，要将我拉回去，把我重新变成石像，供无数虔诚的信徒表达他们疯狂的爱意。我狂奔了起来，这破旧的医院的老楼梯一层一层的，旋转到了底，我望见了我的家人，我的外婆还有我的姐姐，后面是大片大片的阳光，就好像一切什么都没有发生过一样，刚刚那些全是我的幻觉，全是我的梦，我走到了阳光下，却感觉不到一点温度。
我还是石像吗？
虔诚的教徒，你到底是在为你的贪婪索取，还是怕被看见你真实的模样而要披上人皮呢？
我深呼吸，想要大喊，却发现依然是没有声音的。我站在阳光下，感觉自己的身体燃烧了起来，变成无数碎片，一下飞上了天空，飘散开来。等我回过神来的时候，我发现我依然躺在地板上，什么都没有发生过，笔记本也没有烧着，窗外依然是明朗的天气，而时钟告诉我也不过过去了几分钟而已。
我将日记本捡了回来放在桌子上，拿了许多报纸，试图遮掩住它存在的痕迹。我不知道那本日记本到底写了多少页，后面又都写了什么样的内容，我只知道今天的我不应该再碰它了，至于后面什么时间还会碰它，我想我需要积攒一些勇气了。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐